“我的经历，没什么可以向同学炫耀的。我不想让别人觉得我很特别，我只知道要好好学习。温爷爷的话，让我学会了感恩，我要回报社会。”

　　 2011年5月7日晚上，15岁的北川女孩刘小桦十分兴奋。她拿出一双羌绣鞋垫和平安香包，用塑料袋装好，放进自己的书包，又蹦蹦跳跳地跑回房间，拿出一套羌族服装，在身上来回比试——这是她第二天早上去见温家宝总理时要穿的衣服和带给温爷爷的礼物。一会儿，工作人员会接她去温总理下榻的宾馆入住，以方便第二天早上能和其他孩子一起与总理共进早餐。刘小桦收拾好东西，等待着。

　　 每年日历翻进5月，刘小桦的心都会随着记忆颤动一回。3年前那场惊骇了整个世界的汶川大地震，带走了她亲爱的外婆和表弟，也引起了温家宝总理对她的关爱和挂记。每年到了祭奠亲人的时候，她也会暗暗盼望：今年，温爷爷还会不会来看我们？

　　5次见总理

　　 3年前，第一次见到刘小桦是在四川省绵阳市社会福利院，小姑娘几乎没有什么表情，眼睛里露出拒人千里之外的神色。而今天，她已经是绵阳市外国语中学八年级的学生，灿烂的笑容常常挂在脸上。

　　 刘小桦原本住在北川县白什乡白什村，外婆带着她在县城里租了间房，和表弟表妹一起在北川县曲山小学读书。2008年5月12日汶川大地震发生时，她就读的小学教学楼坍塌，刘小桦和一些同学幸免于难，由老师带着从废墟里爬了出来。当时，她和住在白什村的父母失去联系，竟独自徒步走出北川县城，又被好心人送到绵阳。5月13日晚上，正在绵阳视察地震灾情的国务院总理温家宝在绵阳九洲体育馆看望受灾群众时，俯身安慰哭泣的刘小桦，这一幕让亿万国人为之感动。这次见面后一周，刘小桦通过记者给温总理写了信。两个月后，温总理亲笔给刘小桦回信：“经过这场大的灾难，你不再是一个爱哭的小女孩了，好像一下子长大了、坚强了、懂事了。我惦念你，惦念灾区所有的孩子们。”

　　 这封回信，刘小桦每一个字都能背得出来。“我真没想到温爷爷会抽出时间给我回信，灾区那么多小朋友给他写信，他只回了两封，其中就包括我的。从收到信那天开始，我才知道，什么是真正的感动。”刘小桦更加没有想到的是，第二年她又见到了温爷爷。

　　 2009年9月24日，温家宝总理到北川中学看望师生，刘小桦站在学生队伍里。突然，她听到学校广播里叫自己的名字，请她上台。原来是温家宝总理特意让刘小桦上去，他握着刘小桦的手说：“小桦，你好，我们是在绵阳体育馆第一次见面的，记得吗？现在都长这么高了。”

　　 刘小桦忍不住哭了，当着这么多人的面，她有点不好意思。“我怎么也忍不住，泪水刷地流了下来。我并不是爱哭，我只是感觉，温爷爷的每一句话，和我的心都非常近。”刘小桦记得温爷爷对大家说：“你们是祖国的花朵，象征着祖国的未来，将来要把祖国建设得更加美好。我相信，在震后的废墟上一定会绽放更多美丽的花朵。”“青少年们是国家的希望，是民族的希望。看到了你们，就看到震区的希望，看到了国家的希望。”

　　 当天深夜，温家宝总理写下这样一段文字：“不知为什么，我和灾区人民建立起的深厚感情，割不断、舍不开，也忘不掉。我一次又一次来，感受都是那么的强烈。”“我要见见他们！”温总理临时做了这样一个决定。

　　 第二天一早，刘小桦在北川中学宿舍被老师叫醒，洗漱完毕后，她被带到温总理在绵阳下榻的宾馆。早上8点，温总理开始跟孩子们一起吃早餐。两天之内两度见到总理，刘小桦开心极了，她告诉总理：“温爷爷，我现在很坚强。地震时流泪是因为难过，昨天在北川中学见到您流泪是因为激动。您看，今天我一直在笑呢！”总理听后也开怀地笑了起来，嘱咐小桦：“好好学习，长大多为灾区做贡献。”

　　 第四次见到温总理是2010年。当年8月12日开始，绵阳市北川、安县等多个地震重灾区遭受强降雨袭击，几十年不遇的洪水引发巨大山洪和泥石流。8月22日，正在甘肃舟曲视察灾情的温家宝总理，临时改变行程，直飞绵阳，指导抗洪救灾工作。在工作间隙，温总理想到了灾区的孩子们。“那次温爷爷又接见了我和其他来自灾区的孩子和老师。虽然只间隔一年，我觉得我和温爷爷好久没见面了。”这一次见面，刘小桦记得最清楚：“在场的所有人都哭了，大家觉得总理的每一句话，都讲在了心坎里。”

　　 2011年5月7日到9日，温家宝总理到四川地震灾区考察灾后恢复重建工作，并邀刘小桦和其他几位灾区的孩子一同共进早餐，刘小桦第五次见到了温总理。她这样描述此次见面：“温爷爷总是那么和蔼可亲。他和我们坐在一张桌子上，挨个问我们的学习、生活情况，他还问我见到他紧不紧张，我笑着回答：不紧张。每次和温爷爷交谈，都觉得他的话特别贴心，特别令人鼓舞。”令刘小桦印象深刻的是温家宝的早餐，“我真没想到，温爷爷的早餐那么简单，就是一些很平常的粥和咸菜，温爷爷今天早上喝了两碗粥。而他每天有很多工作，每次来看望我们，总会来得很早，忙到很晚才休息。我想告诉温爷爷，请他一定要保重身体。”

　　“温爷爷的话，让我学会感恩”

　　 虽然与温总理先后五次见面，但刘小桦从没向同学说过。小学毕业后，刘小桦进入北川中学读书，后转入绵阳市外国语中学，这是一所设施一流、师资一流的英语特色学校，校领导和老师都不知道她的经历。记者找到学校后，校方调出花名册，找到了刘小桦所在的班级。语文老师杜昌一是刘小桦最喜欢的老师，他正在编校史。记者的到来，才让他多少知道了自己学生的这段经历。“刘小桦这学年才转校过来，我们唯一知道的，是她来自北川灾区。这个孩子特别努力，成绩也一直在提高，这次考试，她又上升了3名。”刘小桦的寝室住着4名同学，寝室里空调、洗漱设备齐全，她的同学也都不知道她的故事。

　　 “我的经历，没什么可以向同学炫耀的。我不想让别人觉得我很特别，我只知道要好好学习。温爷爷的话，让我学会了感恩，我要回报社会。”刘小桦告诉记者，2010年2月14日，在上海举办的慈善拍卖会上，她从废墟中挖出的书包和课本被拍出了16万元，全部捐给了同样遭受地震的青海玉树灾区。

　　 在地震后的3年里，刘小桦走了很多地方。“我在北京史家胡同小学读书时，曾排演了一个名为《余震》的话剧，我要让生活在北京的同学记住‘5·12’，记住北川。”

　　家乡的变化很大

　　 刘小桦的老家原本是个十分偏远的乡村，生活条件并不好，地震时，白什乡被破坏得很严重。“现在，用木头搭建的老式房屋，变成了一座座有特色又实用的水泥楼房；凹凸不平的泥巴路，变成了平坦的水泥路；原来上幼儿园走过的破旧的铁索桥，变成了石拱桥。”刘小桦这样向记者描述。为了照顾刘小桦学习，她的父母把家搬到了离学校不远的一个三居室里，家里摆放着温总理几次接见刘小桦的合影，这些，都是刘小桦的父母从网上下载的。现在，刘小桦的父亲刘光兵在老家任村支书，母亲在村里建了一个养猪场，养了30头猪，姐姐刘玲中专毕业后还在找工作，全家全年收入大概两万多元。

　　 每年临近“5·12”大地震的周年祭，刘小桦和父母都要去北川老县城祭奠地震中遇难的外婆和表弟：“北川的废墟里，还有我最爱的外婆，当时，就是为了让我和表弟接受好的教育，外婆才来到县城照顾我们，没想到那场灾难，让我永远失去了外婆和表弟。”直到今天，每当有人谈论起外婆，刘小桦都不愿多说，或是干脆走开。

　　 穿行在从地震废墟中清理出来的道路上，可以看到，在倒塌的建筑前立着不少牌子，上面印着逝者照片和“2008”，“5·12”等字样，这些红色数字令人刻骨铭心。在老县城的废墟瓦砾之上，鲜花、香烛、花圈等祭品随处可见，祭奠的鞭炮声不时响起。许多人驻足在亲友罹难地，低头沉默不语。“每次去北川，我都会哭，那是我永远的伤痛！”刘小桦说。

　　 北川新县城距离老县城23公里，所有的房子风格统一：米黄色的墙面，棕色的房顶，楼房下半部统一镶嵌着具有羌族特色的碎石片层。房屋的外观造型、装饰大量运用羌族元素。为了尊重老县城少数回族居民的生活习俗，小区里还专门修建了一个清真寺。在最繁华的北川巴拿恰（羌语，卖东西的地方），来往人群川流不息。

　　 刘小桦现在坚持写周记，把一周最值得记录的事情写在本子上。在2011年2月26日的周记中，有这样一段话：“我不怕苦，任何苦我都能忍受，选择外国语中学，能更好地提升自己。我不能忘记温爷爷让我好好学习的嘱托，我长大了要当科学家，报效祖国，建设北川。”