1986年12月，我刚刚过完7岁生日，突然发现这个世界是未知的，出乎我意料之外的事情接踵而至。其中最重要的有两件：第一，我爸爸去世了；第二，我不再学骑自行车了。

　　爸爸去世前，刚刚教会我一些骑自行车的基本技巧。然而我明白，爸爸走了，自己不会学自行车了，虽然我甚至还没掌握他教给我的内容。

　　那时我们的家在华盛顿。当冰雪融化时，我的自行车还放在门厅的壁橱里，那是因为我和妈妈还无暇顾及到它。爸爸去世已经有几个月了，我和妈妈吃着火腿，互相安慰，不知道什么时候我们的生活才能恢复到正常状态。我记得当时老师布置了一个以“如果让我许一个愿……”为开头的造句题。我说：“如果让我许一个愿，我希望圣诞老人是真的。”班上的同学们听后心都碎了，尽管我不是有意使他们伤心落泪的。我不能说我感觉这世界糟透了，但是我亲爱的同学们，真实的世界就是这样的，我只是说出真相而已。

　　一年后，我长高了15厘米，坐在椅子上的我看起来就像马戏团的熊。我和妈妈搬到了华盛顿的另外一个城区，我的自行车也送给了别人。新房子门厅的壁橱里只存放帽子、大衣和雨伞。

　　因为我骑自行车有过失败的经历，认为它会让我当众出丑，所以不愿意再学骑自行车。当大家都知道我不会骑自行车时，亲朋好友、周围的邻居都试图帮助我。当他们提出教我骑自行车时，我总是敷衍说：“哦，是个好主意，有机会我会学的。”但在心底我一直认为，教我骑自行车是爸爸的专利。

　　上中学后，学骑自行车这件事就更和我没什么关系了。一方面学校组织的骑自行车出游活动逐渐减少；另一方面因为不会骑自行车，我常拒绝参加集体活动。然而，我不参加集体活动还有别的理由：因为我看起来像一个大书呆子、课后参加巫术俱乐部的怪小孩或者到处寻找刺激的宅女。

　　我19岁那年，这一切发生了变化。我大一、大二在法国阿维尼翁市学法语。一次事故让我的膝盖受到了严重伤害，医学术语称之为骸骨软化。我的膝盖痛得厉害，连上楼梯都会让我疼得流泪。整形外科医师说，只有骑自行车才能使我的膝盖康复。我看着自己肿胀的膝盖，开始认真思考如何学会骑自行车，以减少膝盖伤势的恶化。

　　当我重新坐上自行车，脚蹬在踏板上，我承认自己还是很害怕失败。但我更害怕不学会骑自行车，我的膝盖将永远无法痊愈。所以，每天放学后，我不得不把书塞进背包，拖出一辆借来的、沉重的、生锈的“怪物”。

　　我摔倒了，流了血，但我决不放弃。我不断地骑，摔倒，又继续骑。我在摔破了几条裤子、成为药店的常客后，逐渐找到了窍门。我骑自行车完成了第一次转弯；我撞上了石头，没有摔倒；我加速、减速……我学会了骑自行车。

　　我开始骑自行车上学，感受汽车从我身边嗖嗖地开过。我每天独自一人骑几个小时的自行车——一言不发，就是单纯地骑车。我原本以为自行车只是起到对膝盖的物理治疗作用，没想到它带给我的还不止这些。以前我不会骑自行车是因为我认为生活不公平。我总是想，如果爸爸没有死的话，我就能学会骑自行车。现在才意识到事实不是这样，我定期骑自行车去上瑜伽课、去杂货店，上班单程近26公里，我甚至都骑自行车往返。

　　因为爸爸的去世，许多事不一样了：我和妈妈住的地方、我们谈论的事情、我们在家中行使的职责。我们失去了很多东西，我对那些表示遗憾。然而，没有什么理由使我不能骑自行车。而现在，我爱上了我的自行车——特别是它赋予我的速度和自由。

　　我的膝盖不那么痛了。我明白世界仍然是未知的，但痛苦和厄运总会过去。有一次我对朋友说：“我就想找一个有自行车的男朋友。”两周后，我还真结识了这样一个男生。我们第一次约会时，一起骑自行车去了植物园。

　　回想我7岁时，觉得生活对我太不公平，但是在法国的那个夏天我明白了：生活中会有许多意外的、快乐的惊奇，比如我和这个有自行车的男人刚刚庆祝我们结婚5周年。