去年六月,古稀之龄的父亲有一桩心事,他想买一部轮椅。
自年初从医院出院回来,父亲已经有半年的时间未走出家门一步。
并不是不想出门,是身体不答应,走一步喘两口气,他的呼吸跟不上步伐,哪怕那步伐是极其缓慢的。
但这轮椅,他却不是想买来给自己坐。
我的奶奶,父亲年过九旬的母亲,和四叔二姑一起住在乡下。
六月里的某一天,四叔打来电话,说奶奶的腿脚不利索了,只能躺在床上,但身体其他器官还是好的。
父亲那天接到四叔的电话,眼泪刷刷往下掉。父亲对着电话哽咽,四弟,你多照应一下娘吧,你哥哥我……他泣不成声。
放下电话,父亲一个人躲在阳台上发愣。父亲对我们说,他想买部轮椅给奶奶,他还想雇佣个保姆,天天推着奶奶出门晒太阳。他用的是征询的口吻,因为他的想法需要我们来执行。
轮椅买回来了,父亲很开心,摸摸崭新的轮子,说,夏天到了,最好再预备个草垫,不然奶奶会热的。
母亲去送轮椅,却又将轮椅原封不动带回来了,同时带回来的还有一个坏消息——奶奶病情恶化了,她根本就坐不起来了,这轮椅对她已经没有用了。
父亲听到这个消息,执意穿好鞋,深呼一口气走出半年多未曾跨出一步的家门。他要去看奶奶!哪怕走一步喘两口气,他也要去看奶奶!
那是六月里炎热的一天,母亲搀着父亲,打车去看了奶奶。车不能直接开到偏僻的村落,父亲走几步,停几分钟,再走几步,再停几分钟。当他终于到达奶奶的床榻,两人情难自已、相拥而泣。七旬的老人依偎在九旬的老人身边哭泣,那个场面真令人心酸。
奶奶用不上轮椅了,父亲很落寞。他让母亲把轮椅收进储藏室。我就在那时候阻止了母亲。
窗外,六月的栀子花正开得灿烂。记起父亲年轻时,他常拣一朵芳香的栀子花放在我的枕畔。现在,我要推着轮椅,带父亲去看栀子花。我要弥补父亲对奶奶的遗憾,我想我可以天天推着轮椅,带父亲出门看风景。
奶奶在八月里离开了人世。我推着轮椅,带着父亲去送了奶奶最后一程。父亲回来后,常躲在阳台上发愣。那个时候,我知道他一定在思念着奶奶。
又是一年清明到,这个日子让父亲格外地思念奶奶。而我能做的,便是推着轮椅,带着父亲去上坟,让父亲在奶奶的坟头好好宣泄一下他的情感,好好地。