福雷斯特·谢利身高6英尺4英寸，有一双我从没见过的大手。当时我12岁，身高只有4英尺。我是作为他的领养儿童，刚刚被送到他这儿来的。

　　福雷斯特朝我走来，扔给我一副鹿皮手套，说道：“你会用得着的。”这副手套我戴着非常合适。它还散发着新皮革的气味，摸着就像小马驹鼻子上的皮肤一样柔软。这件礼物让我受宠若惊。在我的童年时代，从没有过任何的经历，使我能轻易接受这种小小的友善。

　　在我11岁时，我母亲不幸去世。此后父亲酗酒，靠毒打我发泄他的满腹苦恼。我整天在恐惧中度日，不知道下一个夜晚还能否活下来。我父亲是个性情残暴的人，他崇拜一个叫蒙蒂·蒙塔纳的牧民，那人擅长用绳索套牲口，技术十分高超。他每天都让我们练习用绳索套牲口，一练就是几个小时，否则就要挨鞭子。最后，当局对我们实行领养关怀，便把我送到了蒙大拿州博兹附近的谢利牧场。

　　从第一天起，福雷斯特就开始让我干活。他指指一辆旧卡车，叫我上车，我们开车到牧场的一个偏远角落去修理围栏。我为那副手套而十分得意，唯恐被铁丝上的倒刺给剐破，但我干活还是很卖力的。牧场里充满鼠尾草、白羽扁豆的气味，偶尔还有福雷斯特抽的雪茄烟味。作为一段新奇的惬意时光，那天下午在牧场的情景，一直铭刻在我的心里。

　　福雷斯特从来不谈论我来自哪儿，有过怎样的经历，我很高兴他不问我这些事情。他只是给我安排一些活儿干，比如伺候小牛降生、储藏干草、冬天喂牲口。但是随着年龄增长，我也会抵不住诱惑而惹些麻烦。福雷斯特似乎总能意识得到。他常常打发我去奶牛牧场，叫我去挖牛蒡，那是一种奇异的植物，能长6英尺高，结出的刺果有极强的黏着力。

　　如果让刺果粘在头发上，就得剃头才能摆脱掉。起初几年，我并没真正明白我的淘气行为与铲草之间的关系。随着年龄增长，我的表现逐渐有所长进。然后我可以自己挣钱，骑小马，也更有责任心了。

　　然而，大约在我上高中的时候，我发现自己又进了奶牛牧场。这一次受惩罚，大概是因为我在外面待得太晚了。铲完牛蒡后，我走进屋里说：“福雷斯特，我在这个牧场总是铲草，已有五年了，可它们还和原先一样令人讨厌。我已经铲了最后一次草。如果你去买个灭草喷雾器，我愿意为牧场的每一棵草喷洒除草剂。但是像这样铲草，是我听说过的最愚蠢的事了。”

　　他始终没说一句话，只是哈哈大笑起来。

　　几个月后，我自行搬出来居住。没过两个星期，福雷斯特果真买了一个灭草喷雾器，只走了一遍，就杀灭了奶牛牧场的所有牛蒡草，它们再也没有卷土重来。

　　我继续以牧马为生。在我的牧马生涯中，我发现了小马有着和我一样的秉性。我从来没有忘记福雷斯特对我的教诲——无论马还是人，凡是一个受过伤的生灵，都需要同情、需要调教、需要有个工作。福雷斯特还教了我如何最有效地实现这一切的秘诀。一匹有麻烦的小马，总是羞于与人接触。但是当它在我的驯马栏里跑动时，我要和它协调行动——仿佛我是和它在远距离跳舞。

　　这慢慢形成了我们之间的一种联动关系。随着马的逐渐适应，我便开始通过疏远来引诱它。这是一种奇怪的、但又总会出现的时刻——我越是远离它，它越是要走近我。这种现象被称为“依附情结”，是一种令人惊异的感觉，仿佛你在用一条无形的线牵着马，而这条线是永远不会断的。