1879年,12岁的小姑娘劳拉,跟随到西部拓荒的父母,在明尼苏达州的银湖岸边定居了下来,在那里,她遇到了后来成为她丈夫的阿曼乐。

　　作为拓荒者的后代,劳拉跟随父母走遍了美国西部;而同样来自拓荒家庭的阿曼乐,也曾经历了在西部辗转的生活,并长成一个勤劳、坚毅的青年。1880年,迪斯梅特镇遭遇了一个漫长的冬季,风暴、大雪、零下四十度的严寒,持续了整整七个月。冰雪使得小镇与世隔绝,食物和粮食即将耗尽,阿曼乐和另一个男孩,冒着生命的危险,去镇外找到粮食,使全镇人度过严冬。

　　这个正直少年,喜欢上了慢慢长大的劳拉。在镇上的一次传道会后,比劳拉大了整整十一岁的阿曼乐,主动提出送她回家,劳拉于是坐上了他的雪橇。不久之后,十五岁的劳拉获得教师资格,到南达科他州教书,阿曼达每周都驾驶马车接送她。后来的事情是那样自然,1884年,她和阿曼乐订婚,次年,她成为他的妻子。

　　拓荒生活极其艰辛,如劳拉在多年后所说的那样:“过农家生活就等于在打一场战争”,因为过分艰苦的劳作,阿曼乐险些瘫痪,他们辛苦建造的小屋也在大风天气里失火,但他们始终保持旺盛的斗志。“这种无药可救的乐观精神似乎跟她那些开拓疆土的祖先的信念——‘前面会更好’不可分割地融合在一起”。

　　对于劳拉来说,唯一的慰藉就是能和阿曼乐以及女儿罗丝生活在一起,并且能在农活和家务之外,阅读司各特那些瑰丽的小说。偶然有浪漫,也有点磕磕绊绊的——她和阿曼乐常在夜间骑马去草原上看星空,但走出半英里左右就得回来,因为怕年幼的女儿醒来。

　　1922年,他们的女儿罗丝因为写小说而获得欧亨利奖,55岁的劳拉·英格斯·怀尔德也动了写作的念头。十年后,《大森林里的小屋》出版,到1949年因为阿曼乐去世而停笔,她一共写了九部自传体故事集——包括1971年人们在她的遗物中发现的《婚后四年》。

　　凭借这九部书,她成为进入美国历史的女人,而她和阿曼乐,也为那段历史提供了一种具体可感的人物形象:一对坚毅的男女,在大地的清香里携手行走,渐渐走进天际的微光。