做父母的,对子女永远不会放心,即使能力与智力上不如子女。可怜天下父母心,说的就是这么一颗不能放下的心。
孩子总是在突然之间长大,有一天,你会突然发现自己落伍,根本不是孩子的对手。还没明白过来怎么回事,你已成为孩子的手下败将。
为了女儿,我就得比自己
想象的更俗不可耐
女儿一天天大了。放学回来,书包往桌上一扔就做作业。话明显少了,越来越像个大人。童言无忌无欺,小孩子的话通常第一等生动,女儿曾说过许多有趣和耐人寻味的话,好像抢救文物遗产,不记下来,实在有些可惜。
女儿被蚊子咬了,心烦意乱,很严肃地问:“妈妈,既然是被蚊子咬一口,怎么不是少了一块肉,反而多了一块肉呢?”做妈妈的开始解释,有时简单的问题越解释越复杂,女儿听着不耐烦,恍然大悟:“我知道了,蚊子在咬人的时候,在肉上拽了一口,把肉拉出来了,所以会多一块肉出来。”
女儿睡觉前,也喜欢捧一本书看。她到处扬言自己要成为叶家的第四代作家,并且要延续到第五代第六代。有一天晚上,她把小人书放在一边,眼泪汪汪暗自伤心。原以为她是在幼儿园受了什么委屈,一问,她却吞吞吐吐:“我是在想,万一,你和妈妈离婚,我有了后妈,你想对我好,又不敢对我好,怎么办?”这肯定是受了电视肥皂剧影响,于是狠狠教训,让她不要瞎想。女儿破涕为笑,再问她为什么会有如此荒唐的想法,她笑着摇头不肯说。又问为什么不想些高兴的事,回答说:“我喜欢悲剧。”
女儿常常被追问长大了干什么。她的逻辑是上小学,上中学,上大学,上留学,结婚,生小孩,听者无不捧腹大笑。
女儿很小就对人的起源感兴趣,告诉她人是从肚脐眼里钻出来的,她深信不疑了很长时间,终于诘问妈妈:“人这么大,怎么能从肚脐眼里钻出来呢?”又问:“我是妈妈生的,妈妈是阿婆生的,那么最最上头的那个人,又是谁生的?”只好用进化论开导,告诉她人是猴子变的。女儿目瞪口呆,愤怒地说:“瞎说,大猴子应该生小猴子,怎么会生个人出来?”
女儿给家里的人像梁山泊一百零八将一样排座次:“奶奶第一,爸爸第二,我第三,妈妈第四,爷爷最后。”
女儿说:“爸爸,我有个想法不敢说,说了你要骂我。我想当班长。”
女儿的两个堂姐都嫁给了外国人,一个远嫁欧洲,一个远嫁拉美。于是跟她开玩笑,说她长大了也要嫁外国人。她听了,大不以为然,摇头说:“还要学外语,烦死了。”
女儿做梦都想拍电影。电影拍不到,退求其次,说上电视拍个广告也行。有一阵发大水,她老是觉得遗憾,抱怨说,我们家也住在楼下,水怎么不把家淹了。“要是我们家淹了多好!”她很有心计地说,“这一来,人家都捐钱,我们家不就发财了吗?”又说:“要是淹的话,还有人来采访我们,我不就上电视了吗?这多好!”
女儿小学二年级时,在班上当之无愧算一个好学生。她是小组长,凡是小学生该有的好品质,似乎都有。平时功课根本不用我操心,凡是老师的话她都听,放学回来,常常书包还没放下,便得意洋洋宣布:“今天老师又表扬我了!”
偏偏一场关键的考试没考好,尽管也是九十几分,却已经排在十名之外。这个重大的关键时刻是就要选中队委,选上了中队委,可以神气十足地挂两道杠的标志,这是女儿向往已久的一件事。
当中队委,自然得成绩出类拔萃。很难用笔墨来形容女儿的沮丧,选举的前几天,一向活泼爱动的女儿变得连话也懒得说。于是我便安慰她,说虽然这次没考好,老师根据她以前的成绩和表现,说不定还会让她当中队委;即使不当中队委,屈就当个小队委也可以。小孩子最容易哄,而且心里搁不住事儿,随口给了她一个希望,立刻扯牢了再也不肯丢。依然还有几分沮丧,动不动就瞪大了眼睛问我:“我真的还能当中队委?”
选举那天女儿正好发高烧。陪女儿去医院看病,又是打针,又是吃药。下午就要正式选举,在希望还没有破灭之前,实在不忍心放弃最后一搏的努力。事后想想真有些滑稽,尽管我从小就不是一个好学生,从来没当过一天的官,对于女儿当不当中队委,我的表现甚至比女儿更紧张、更孩子气。女儿终于顶着高烧,耷拉着脑袋,忐忑不安地参加选举去了,我和妻子在家等着,心惊肉跳,衷心希望自己的女儿能捞个一官半职。
如今这年头,能让孩子高兴的事太多。女儿称心如意地当上了中队委,高烧也退了,药也用不着再吃,快活了一阵,也就不当一回事。真正感到高兴的只是我,在女儿当不当中队委这一点上,我变得比自己想象的更俗不可耐。原来人都是想当官的,学而优则仕,女儿觉得自己是好孩子。是好孩子就应该当官。当不当官是检验学生的优劣标志,难怪会那么在乎。
对女儿,我一直后悔对她的
培养太平庸
有一年,一位女记者前来采访,让我谈谈对女儿的期待。我信口说了些,大致意思是没什么期待。我是个宠小孩的父亲,养不教,父之过,和现在许多做父亲的一样,明知溺爱对小孩不利,可是偏偏硬不起这份心肠。我一直后悔自己对女儿的培养太平庸,如果一切可以从头来,肯定不会让女儿学钢琴。要学音乐,便让她拉二胡,倒不是标榜国粹,而是想让她和别的孩子有些不一样,现在满世界都是弹钢琴的。
女儿学钢琴,完全偶然。最初是幼儿园办电子琴班,说小孩开发音乐细胞如何重要,于是火速去买了一架电子琴。那时候买一台日本原装电子琴,得花半年的工资。学了三四年,有人指责说电子琴不能算乐器,于是我们又买了钢琴。一提起自己的学琴经历,女儿就抱怨我们耽误了她。
从一开始,就没想培养女儿成音乐家,说穿了,也就是玩玩。找了个好钢琴老师,要求很严,加上妻子工头一样督促,逼着练,如今要说玩,也应该算是会玩了,可惜弹的都是高雅的古典曲目,喜欢的却是通俗流行歌曲。我觉得女孩子除了学点儿音乐,最好也能练练书法。音乐和书法是我所不能的两件憾事,父母在儿女身上下本钱,注重的往往不是小孩的天资,更多的是出于对过去的遗憾。自己不行,在某方面没出息。所以才想到让后代不走父辈的老路。
做父母的,当然不会希望自己的女儿没出息。什么叫出息,其实是个说不清的话题。我对女儿没有什么过高的期待,只是希望她一生平安、幸福、心地善良。能不能出人头地,是她自己的造化,各人头上一方天,没必要强求小孩干什么。我从小就没什么理想,如今人到中年,对理想更是万念俱灰。人生是一步一步走出来的,把每一步走踏实了,这就很好。
女儿班上一个小男孩写作文,谈到理想,说自己要学习希特勒,发明一种最厉害的新式武器,统一全世界,为国争光。老师把这篇作文在课堂上念了,同学们哄堂大笑。老师说,你这样的作文,怎么去考好中学。
小男孩也真够糊涂,作文写成这样,怕真是没太好的中学肯收他。女儿不考中学,我从来没有想过还有好中学和差中学这样的问题。差中学这个词,在女儿即将小学毕业之际,一下子蹿到我的脑海里。各个小学毕业班都要开家长会,开过了,家长们交流,说到差中学就谈虎色变。一个家长说,他小孩的班主任在家长会上庄严宣布,说如果不好好地管教,就让小孩去某某中学吧;不过请家长做好思想准备,那就是孩子还在初中期间,你们弄不好就会当上爷爷奶奶。
这种话听起来很搞笑,但作为家长不可能不紧张。有一天我路过那所中学,正好要放学,两个十四五岁的女孩,穿着黑色紧身衣,气势汹汹站在门口,打扮惊世骇俗,浓妆艳抹,涂着血红的嘴唇,一个把头发染成金色,一个把头发染成银色,骂骂咧咧站在那儿。许多人出于好奇,远远地在观看,她们肆无忌惮,似乎很愿意被别人这么欣赏。
