“现在我经常想，如果鲁迅还活着，在这个环境里，他会怎么样呢？——如果让我再活一次，我一定不学画，我要学政治，把国家民族治理好，这比画画更重要。”

　　——吴冠中

　　从1991年至2010年去世，吴冠中一直住在方庄芳古园一套三室一厅的房子里。这套房子可以称作简陋，没有装修痕迹，基本保留了开发商交房时的原样。

　　吴冠中的画室是这套房子里最大的，有11平方米，里面除了简易的3层书架和一个玻璃圆桌外，只有靠墙用板凳支起来的一块长方形木板，从墙上和木板上斑驳的颜色可以看出，吴冠中平时是低头弯腰在这张画板上辛勤作画的。

　　在2000年以前，妻子朱碧琴身体还好时，吴冠中经常步行40分钟左右，随身携带着干粮走到龙潭湖附近的画室去工作。那套房子是1995年大儿子吴可雨买给他的，位于龙潭湖公园附近一个别墅内，大约有近60平方米，在那里的四年，吴冠中画了许多大画。

　　在方庄居住的19年里，日积月累，吴冠中写就了一百多万字的文字，画就几百件大小不一的作品。

　　三次面对死神

　　在漫长的岁月里，吴冠中经历过三次死神的考验。

　　1965年，吴冠中独自一人，随中央工艺美术学院师生到河北任县朱家屯参加农村“四清”运动，清理农村干部的“四不清”问题。当时农民吃的是白薯干粉和玉米做的窝窝头，害怕牙碜的吴冠中几乎顿顿吃不饱饭。因条件艰苦，不到半年，食欲全无，回北京医院去抽血化验，发现患上了肝炎，在家疗养。

　　不久，“文革”爆发，肝炎未好，吴冠中就随学院师生到河北获鹿县李村解放军农场接受“再教育”，参加劳动改造。因为这场病，吴冠中开始严重失眠，还生了痔疮，严重到脱肛。“如无妻儿，我将选择自杀了结苦难。”

　　在农村的那段时间，吴冠中开始背着粪筐在节假日作画，被学生称为“粪筐画家”。在调到师部指导战士作画后，精神压力小了，失眠也减轻了，食欲也慢慢好起来。不久，严重的痔疮脱肛也经过大手术治好了。

　　第二次危险是在2003年。那年1月，吴冠中体检时，查出肝癌，入住北京医院治疗。当时，他对亲朋好友一律保密。后来，住院一段时间治疗后，他的病奇迹般地好转了。但因为长期服药，他也愈发消瘦了。

　　这次住院改变了吴冠中。这段时间，老友熊秉明突然去世，也给他很大的刺激：生前事必须自己抓紧做。回到家中，吴冠中放下了所有的活动安排，在家写自传《我负丹青》。

　　不到一年，2004年1月，吴冠中完成了自传。“完成这件事就算交差了，哪天我不行了，就可以这么走了！”在自传出版前夕，老人这样对造访者说。

　　2005年5月下旬，吴冠中再次患病，入住北京医院治疗。6月，湖南美术出版社启动《吴冠中全集》（九卷）编纂工程，在北京召开《吴冠中全集》编委会第一次工作会议。刚刚出院的吴冠中也参加了这次会议。

　　2010年3月，在例行的身体检查时，医生发现吴老肺癌已经扩散至全身，从发现肺癌到走，总共86天。

　　这次，吴冠中没有躲得过。

　　五年捐赠之旅

　　1980年代中期开始，中国美术市场开始慢慢浮现。吴冠中也卖了一批画。但很快他发现，那些买画的收藏家买了他的画以后，基本上都是藏在家里的保险柜里，和他理解的西方收藏家完全不同。

　　“我自己满意的作品，不卖给收藏家，他们不是爱艺术，而是做商业投资，等着股票升值。西方的收藏家他们买画，欣赏一阵后都是捐给美术馆、艺术馆和博物馆。”

　　吴冠中从此不再卖画。遇到自己得意的作品，基本上都留在自己手里，直到这次全部无偿捐出。“以前政治压力给我带来困难，后来我熬过去了；后来是经济压力来了，我躲过去了。我不需要那么多钱，把自己的作品搞好，保证质量。”

　　吴冠中的绝大部分作品，没有进入市场，都留在自己手里。这也与他生活简朴，物质要求低有关。他和老伴的衣服都是在方庄超市里买的，穿的都是耐穿的旅游鞋。平时一日三餐也很简单，餐餐就是青菜和粥，他不好意思留人用餐，说钟点工不来时，他们吃的都是剩菜剩饭。

　　回想起来，2005年吴冠中借在上海美术馆的艺术回顾展捐画，已是一个信号。

　　当时86岁的吴冠中身体很虚弱，他对自己的身体状况已经很不乐观。在经历了一系列去医院的反复后，他开始了捐画之旅。

　　2006年8月27日，吴冠中宣布将自己的经典代表作——油画长卷《一九七四年·长江》、水墨画《石榴》、《江村》无偿捐给国家文化部，永久珍藏于故宫博物院。

　　这也是故宫博物院首次收藏当代画家的作品。长达6米的油画《一九七四年·长江》，是吴冠中从油画创作向水墨创作转变的一个“里程碑式”作品，另两幅水墨画《江村》和《石榴》参加了数次国内外重要展览，更是吴冠中彩墨中的代表作。为表达谢意，故宫博物院在景仁宫景仁榜上镌刻了吴冠中的名字。

　　2008年4月29日，吴冠中打电话给上海美术馆执行馆长李磊，要他去北京面谈一次。李磊到了吴冠中家里，拿到老人精心准备的一份捐赠名单时，才知道吴冠中继2005年送的6件画作后，又给上海美术馆送了一份大礼：30件油墨画和36件彩墨画。这66件画作，涵盖了吴冠中上世纪60年代至今各个创作时期的代表作品。

　　9月，吴冠中宣布，把自己113幅画作正式捐赠给了新加坡美术馆，创作年份从1957年一直到本世纪初，这是新加坡收到的价值最高的艺术捐献。据当时的市场价值推算，这批画作的市值高达3亿元。但这批画作的捐献，竟然在国内引发了“吴冠中不爱国”的评论。

　　对此，吴冠中表示：“我跟我的孩子们讲，我的画不是个人遗产，钱、房子你们可以分掉，但是作品我要送给公共机构——不管哪个国家，他们能够让老百姓随时看到，我都可以给。”

　　12月14日，吴冠中委托儿子将《长江万里图》拍卖所得的1275.75万港元全部捐赠给清华大学，设立“吴冠中艺术与科学创新奖励基金”，奖励和资助在艺术与科学领域有所创新的青年学生。

　　设这个奖是受老师林风眠的影响。“当时有华侨要出资100万元给林风眠奖学金，但林老师婉言谢绝，说林风眠奖学金必须是从自己口袋里拿出的钱。这事给我很深的印象，所以我以售画所得当奖金。”