来俄克拉荷马城已经5个月了，很早就听说这里最著名的纪念馆就是俄克拉荷马大爆炸纪念馆，4月19日就是大爆炸17周年纪念，于是决定和见证过这一起事件的美国医生助理艾琳女士一起夜访大爆炸现场。晚上8点，我们开车到了市中心，把车子停在马路边，走近这个曾经造成168人死亡，853人受伤的大爆炸原址。

　　平静的湖面，肃穆的纪念牌，3月的梨花在苍白的灯光下显得憔悴，白色的耶稣雕像背对着纪念碑掩面哭泣，还有那静静立在夜空下的168张椅子。这里的每张椅上都刻着死者的名字，代表着所有在这次事件中丧生的人们，男人，女人，小孩，让人看了有些揪心。耳边回想起里尔克的《杜伊诺哀歌》：如果我哭喊，各级天使中间有谁会在垂听？哪怕有一位天使让我贴近他的心怀，他无法抗拒的存在也会让我消逝丧亡。

　　的确，是什么原因会让一个美国士兵成为杀死168人的罪魁祸首？又是什么到令9层楼高的联邦大楼在7秒钟内变为瓦砾？这一切又和1993年4月19日FBI（美国联邦调查局）对大卫教总部的清剿有何联系？这些问题在我的脑海中挥之不去，令我在归来的这个夜晚彻夜未眠。

　　致命7秒钟

　　作为“9·11事件”前最为惨烈的恐怖袭击事件，俄克拉荷马大爆炸是美国人民永远难忘的一道伤疤。1995年4月19日上午9时01分，美国俄克拉荷马州政府机关的莫瑞联邦大楼遭遇重磅炸弹袭击，随着轰的一声巨响，联邦大楼在7秒钟内从9层楼坍塌成2层高的瓦砾，爆炸造成了168人死亡，853人受伤。其中5%的死者，69%的伤者是被飞散的玻璃碎片杀伤。死者中包括19名儿童，最小的只有3个月，这还没有包括3名孕妇。

　　爆炸发生时，约有500名政府官员和职员在这里上班，2楼设有一个儿童看护所，不少职员在上班时把孩子托放在那里。炸弹爆炸后，大楼周围停满的汽车也出开始着火，有的人没来得及下车便被炸死或烧死。爆炸还波及到周围的楼房和住宅，也造成不同程度的损伤。26公里外的俄克拉荷马大学的地震仪记录到里氏3级的地震。

　　“我当时在离联邦大楼6英里外的一个医院工作，可我依然听到轰的一声巨响，连地都震动了，就像是地震，非常恐怖，半个小时后我才知道发生什么，那一天我们医院非常忙，来了很多遭遇大爆炸的病人，他们伤势严重，有些甚至血肉模糊，急诊室的医生更是一整晚都没能合眼。”艾琳回忆说。

　　200名FBI官员现场破案

　　这是美国历史上针对联邦政府的最大恐怖袭击，当天上午9点45分，营救人员赶到了现场，在废墟中搜寻和营救幸存者。同时200名FBI官员来到现场破案，在一片狼藉中寻找线索，很快，他们在联邦大楼前方道路上发现一个坑洞，爆炸坑洞有6米深，30米宽。军方破爆专家通过坑洞的大小来估计炸药大约是4000磅的TNT，这相当于美国军方在广岛投下的原子弹3/4的重量，并确定颗炸弹就是用硝酸铵和燃油混合制成。

　　他们首先想到了此案是中东恐怖分子所为，因为FBI几年前处理过类似的爆炸事件，一些中东恐怖分子，在世贸大楼下面的停车场引爆的一颗炸弹也是用同样的成分。不过调查员很快就意识到，凶手可能是美国本土的组织，因为这与爆炸案日期“4月19日”有关。

　　两年前的同一天，震惊全美的维克海案发生。1993年4月19日，FBI对邪教大卫教的总部——骆驼山庄，进行了武力清剿，FBI探员在行动中，曾经朝山庄内投射催泪弹，那里居住着大量儿童和大卫教徒，随后，大卫教总部突然起火，一共有75人丧生，其中包括25名儿童。这次悲剧事件引起了人们广泛的关注，很多人认为是FBI放的火而不是大卫教徒。FBI猜测此次事件是本土某个恐怖组织对美国政府的报复。

　　凶手是一个出色的美国士兵

　　在大爆炸发生3个小时后，FBI探员就锁定了犯罪嫌疑人詹姆斯·麦克维，美国司法部长珍尼特·雷诺20日宣布，政府悬赏200万美元将嫌疑人捉拿归案。在爆炸后不久，当麦克维在I-35公路上驾驶的时候，被高速公路巡警截停，理由是车子没有车牌及非法携带枪支。1995年8月10日，麦克维被控11项罪名，并于2001年6月11日接受注射死刑，这是38年来美国联邦政府执行的首宗联邦层次的死刑，距离他的土制炸弹导致168人死亡一共74个月。

　　凶手麦克维生长在一个父母离异的家庭，他在家中排行老二，还有一个姐姐和一个妹妹。他一直渴望自己能像英雄一样生活。高中时期的麦克维勤奋好学，经常拿奖学金。同时，他非常迷恋各种兵器，在他20岁的时候便报名参军，并表现出一个优秀军人的气质。他不抽烟不喝酒，训练有素，军装干净整洁，总是冲锋在前，而且最能吃苦，并在两年时间提升为中士。尽管在海湾战争中，麦克维表现非常好，但是这次战争给他的心灵带来巨大创伤：战场上的枪声和尸体，美军轰炸后的废墟，孩子们衣不蔽体忍受饥饿，伊拉克人顽强不屈誓死不降……曾为麦克维辩护的律师说：“他的一生是支离破碎的，恰恰是他对国家的忠诚最终导致了对国家，对联邦政府的憎恨。”

　　麦克维在审判中宣称，这次大爆炸是为遭到美国政府围剿的大卫教报仇，以此纪念大卫教集体自焚的两周年。但赤裸裸的事实仍然存在，要阻止心意已决以无辜平民为目标的恐怖分子，几乎是束手无策。根据亚拉巴马州民权组织“南方贫困法律中心”的数据，自奥巴马当选总统以来，右翼白人至上主义团体和反政府民兵组织已经如雨后春笋般从149个激增至824个……

　　“我只是想不到，美国人竟然会对美国人做出恐怖分子的行为，并且凶手还曾经是一个出色的美国士兵，或许他的死掩盖了更大的真相，而这些真相我想政府永远也不会让我们知道。”艾琳叹息说道。

　　本可避免的灾难

　　灾难不会凭空发生，而是关键事件的连锁效应，麦克维承认自己制造炸弹，在桶内导入硝酸氨和液态硝基甲烷，而这些材料是在店铺能轻易买到的，这3000多公斤的混合物花费不到5000美元。但问题就在此，如此简单粗糙的自制炸弹，为何能对钢筋水泥大楼造成如此惨重的损坏并使得整栋大楼在7秒内瓦解？联邦大楼的设计是否有致命瑕疵，而使办公室大楼置身于危险之中？况且这栋联邦大楼曾被认为是当地设计最为严谨的建筑物，俄克拉荷马市位于中西部龙卷风带的中央位置，联邦大楼以军事碉堡的钢筋水泥建造而成，可承受时速高达160里的风力。麦克维选择的是炸弹能造成严重伤害的地点，也就是大楼后方，在4根支撑上方楼层梁柱的其中一根旁。可是，大楼毁灭性的倒塌是否可以避免的呢？

　　伤人的不是爆炸物，而是建筑物本身，可怕的事实证明大楼建造时如果再多花10万美元，其成本不到大楼最初建造预算的1%，就可以避免倒塌。一项新的地震研究评估联邦大楼，若依照俄克拉荷马州非必要的加州防震标准建造，电脑模拟显示多加一根外部支柱，爆炸只对下方楼层造成破坏，整栋建筑物仍然保持完整，绝对不会发生惨痛的连续性倒塌，大约多花10万美元左右，研究显示存活率是80%。但是1977年联邦大楼建造时，没有人想到这栋建筑会成为恐怖分子攻击的目标，就如同汶川地区在建造小学时也不会想到有地震突然袭来。

　　同时，世界各地的办公大楼和莫瑞联邦大楼一样脆弱，假如一颗炸弹在这些办公大楼内爆炸，其反应会和莫瑞联邦大楼在1995年致命的7秒钟一样惨重。

　　愿逝者安息

　　联邦大楼的废墟在爆炸发生5个星期之后拆毁，5年后旧址以国家纪念碑的形式开放，曾经停放卡车的道路不见了，并被一个湖取代。2003年，一座新的联邦大楼竣工，经过4月19日血的教训，大楼采用最尖端的设计，联邦大楼入口大厅被2厘米厚的防爆钢板保护着，玻璃是新一代的防爆材质，目的是为了防止震碎，整栋大楼由防撞护柱包围着，这样没有人可以将车辆停靠在大楼旁。

　　17年后的今天，依然有很多人从美国的四面八方来此悼念168名不幸遇难者，人们将遇炸的俄城州政府办公大楼辟为纪念地，168张别出心裁的纪念椅子大小不一，它们代表着岁数从3个月到73岁的遇难者。而联邦大楼原来所在的位置上，立起了两扇象征性的大门，一个大门上写着9：01，另一扇写着9：03，这两分钟记录下爆炸发生的开始和结束。

　　夜晚的大爆炸现场，每一个遇难者的石椅上打着银白色的亮光，安然地伫立在水边，静静地安息在树下，微风掠过湖面，树在风中摇曳。在人们用来挂纪念物的地方，上面系着很多彩带，花环，还有一些遇难儿童的照片，他们的笑容如同俄克拉荷马的春花一样灿烂。艾琳把一个可爱的娃娃寄在了上面，双手合并在胸前温柔的祈祷：愿他们安息在天堂。