面对死亡,一个人能做的就是自我救赎。当你做出努力、全力搏斗了,即使死亡仍然不可避免,你也不会再有遗憾。奇迹往往是靠自己创造的。
——主人公语
她是一个如花女孩,年仅16岁,却写出56万字的小说,一举震撼百万读者;她又是一个对生命有着深刻感悟的女孩,笔下充满了对生命的理解、无畏与淡定;她同时又是一个身患绝症的女孩,虽然病魔无情折磨着她的身体,但并未摧毁她的意志。面对只能活半年的生命极限,她不仅没被吓倒,反而采取了用写作挣钱治病、笑傲病魔的生活方式!如果说死神是不可逃避的,那么她没有哭泣。面对死亡,她能做的就是自我救赎和全力搏斗!
这个弱小的女孩能创下了生命奇迹吗?下面,就让我们来看看她的自述吧——
死亡来临时我决定留下坚强的背影
我叫陈倩,出生在浙江省缙云县五都镇陈弄口村。我的爸爸陈国方在缙云长城灯具公司打工,妈妈陈伟群在家种地。我从小学习成绩优秀,语文获得过第5届全国少年儿童书信比赛二等奖。还在小学时,我心里就种下了一个作家梦。可惜我命运多舛,我理想的翅膀还未展开,灾难就在我14岁时突然降临。
2009年12月25日,我扁桃体疼痛并伴随高烧,父母带着我赶往杭州的浙江省第一人民医院检查后,当晚我就住进了医院。住院后,我就发现妈妈经常往厕所跑,回来时眼角总是隐约挂着点滴泪痕。我不敢问父母我患了什么病,只是心里奇怪地想着:不就是扁桃体发炎吗,为何非要住院呢?
由于病房人满为患,我们只好在走廊里加了一张床位。当天,躺在医院的走廊里,我就目睹了一个病人死亡的场景。半夜里,当那种撕心裂肺的号啕声响起时,我感到万分恐惧和紧张。身处这种让人窒息的环境里,我感到一丝恐惧向我袭来。
住院第二天,我就偷偷跑到护士值班室,在那里,我看到写有我名字的牌子上写着M2a!这是什么意思呢?为了搞清病情,晚上,我趁着妈妈打水的工夫,偷偷跑进医生的办公室翻书。这一翻,我发现自己竟患了急性白血病粒细胞M2a型!我不知道我是如何走出那间医生办公室的。那天晚上,我失魂落魄地躺下后,就躲在被子里大哭起来。我的眼泪就像止不住的水龙头,一直从半夜泄到凌晨。
我才14岁啊!怎么会得了白血病呢?那段时间,我极度恐惧,总是不自觉地把自己和死亡联系在一起,以致妈妈也感觉到了我的恐惧和惊慌。为了救治我,尽管爸爸妈妈都在瞒着我给亲人打电话筹钱,我还是从他们的对话里断断续续偷听到了我的病情——医生说,我必须马上化疗,而第一个疗程需要10万元!化疗第一年10次,花费要30万元……效果好的话,我的病或许会控制住,效果不好半年后就会没命……
我来杭州看病时,爸爸带上了家里的全部积蓄2万元,但这钱远不够化疗的费用。为了借钱给我治病,父母天天背着我流泪。有一次,我看见妈妈躲在楼梯口掩面哭泣,我的心都碎了。第一个疗程就要10万元,他们上哪儿去弄这么多钱呢?面对残酷的现实,晚上,我听见爸爸在走廊里长吁短叹,然后绝望地对妈妈说:“如果10万元也救不了倩倩,与其让她遭受化疗的痛苦,还不如拿着这些钱,带着她去周游全国,让她开心地离去……”可妈妈说:“我们不能这样放弃,倩倩只要还有一线希望,我们就要全力抢救她!”后来,爸爸从杭州萧山的姑姑那儿借来了3万元,加上手头的2万元交到医院,医院才开始给我化疗。
2009年12月28日,爸爸在化疗知情同意书上签字后,就哆嗦着隐约转告了我实情,并哄我说化疗可以彻底治愈我的病情。其实,我知道化疗痛苦,但那种痛苦还是远远超出了我的想象,那种疼痛简直就像有人拿着把锯子,同时在锯我骨头一样,让我实在无法忍受。
化疗的第三天,我的头发全部掉光。从小,我就有一头乌黑的长发,这也是我最引以为傲的。然而现在,每天早上醒来,我实在不敢多看一眼镜子中的自己——那个被疾病噬咬得暗淡无光的人还是自己吗?头发掉光了,眼圈像熊猫!终于有一天,我将镜子摔碎,然后告诉妈妈:“我不想化疗了,反正是死,不如留下一张漂亮的模样离开世界!”可这次爸爸却异常平静地说:“你现在只有两个选择,一是生,二是死。选择死等于主动放弃生命,想活就要去挣扎。你这样年轻就放弃,难道头发比生命还重要?”
爸爸的话一下子惊醒了我,我意识到不能就这样放弃生命。化疗一周后,药物产生了副作用,我发起高烧,出现恶心、呕吐、吃饭像咽沙子的现象。此时,我的舌头已失去味觉,更为严重的是,由于病情加重,我持续10天40℃高烧。昏迷中,我第一次感到自己真的没有希望了。或许是怕我挺不过来,爸爸打电话让爷爷、奶奶及一大家亲人赶来杭州。当亲人们看见我已被病魔折磨得不像人样后,都忍不住大哭起来。
从亲人们悲观的眼神中,我看到了他们对死亡的恐惧和对我的依恋。当生命的时钟嘀答嘀答地走向我的终点时,我该怎样在最后时刻离开人世?
死亡有无数种方式,但世上没有什么比等死更让人绝望了。为了减轻心理恐惧,2010年1月15日,我写下了第一篇日记:从今天起,不要悲伤、不要绝望,我虽然不能留下什么遗嘱,但我一定要给父母留下坚强的背影,让他们在我死后也能体会到我对他们的关爱……
我决定不了生死但我可以决定活好每一天
开始,我只是尽可能多地给父母留下一些爱的字条:妈妈,今天是你的生日,倩倩祝你生日快乐!我想将这个字条写好,藏在新一年的日历里,到时妈妈的生日来到,我不在人世时妈妈看到字条,就会看到我的祝福。爸爸,不要再抽烟了,抽烟会对身体不好……这张字条,我要在闭上眼睛前,留在爸爸的烟盒里,爸爸打开烟盒的时候,就会看到他深爱的女儿对他的关爱……
在死神的足音中,我写下的字条就这样积攒下来。我很快发现,这些字条成了一本小说的雏形。在生命进入倒计时的时候,我忽然想起了儿时的梦想——写作。我不由自主地拿起笔,开始了心灵叙述。2月13日除夕,当人们沉浸在浓浓的节日氛围中时,我却凄凉地在病房叙述着心底的伤痛。我在小说里把自己想象为主人公安七凉,写起了自己的故事——
安七凉不知道化疗有那么难受,那些有颜色的药水,她听说是用砒霜制成的,所以当红药水(罗红霉素)用针管推进她的静脉后,她开始反胃、恶心、舌头失去味觉和眼睛充血,恐怖得像《画皮》里的赵薇,感觉死亡离她是那么近。但她并不想说悲伤,因为世界上每个物种都有自己的悲伤,即便是石头,它也有可能感叹,自己为什么不是金子?她也并不想说不公平,如果人人公平,便不可能是社会……
每写完一章,医院护士都会抢着看看,然后赞叹说:“想不到小姑娘还会写小说啊!倩倩加油,把你想写的都写进去,我们都是你的读者。”每当这时,我就特别高兴,甚至忘记了身体的疼痛。
一天晚上,妈妈因为要照顾爷爷、奶奶回家了,爸爸却在医院为买不到给我吃的晚饭而着急。医院的食堂关门了,附近的饭店也早打烊了。无奈,爸爸只好在小卖铺买了8盒方便面回到病房。这是我们两天的伙食。我故意装出很好吃的样子,吃得特别开心。可暗地里,我瞥见爸爸装作擦汗水而跑到外面抹眼泪时,我的泪水也止不住掉了下来。我知道,爸爸是不想让我看见他在难过,他要永远把坚强留给我。
爸爸的坚忍给了我生命的勇气,为了转移痛苦,即使化疗期间,我也不间断地发奋创作或写日记:“2月19日,我化疗后一见肉就想吐……”“24日,我高烧40℃,打激素后虽然退烧了,可25日又持续高烧……”。
做化疗后掉头发是最轻的副作用,化疗以来,我曾一根不剩地掉光4次头发;恶心、呕吐、高烧每次都伴随而至。期间,我出现过3次感染,每次都像过鬼门关似的。第4次化疗时,由于药量打得很重,我连睫毛也掉了,还引发肺部感染……那段时间,我知道父母过的是什么日子,他们在我化疗前为我愁钱,化疗后,他们又担心我感染,出现并发症,整夜陪着我不能合眼。化疗头3个疗程,由于我病情凶险,妈妈几乎天天哭泣,哭得连眼睛都看不清东西,只好天天滴眼药水。为了筹钱给我治病,爸爸拼命揽活,妈妈则放下尊严,前往附近的村庄挨家挨户乞讨……为了救我,他们已欠下了16万元债呀!而更残酷的是,我的病是一个无底深渊,谁来拯救他们的苦难?