我匆匆放下手中的电话，心急火燎地向领导请了一周假，又给妻子兰馨打声招呼，连家也没回，便蹬上了回家的大巴车。我有种预感，老家那道山梁上的身影再也不会出现了。

当我披着一路风尘，赶到老家的时候，我做的第一件事，就是习惯地回望一眼那熟悉的山梁。那光秃秃的山梁上，果然没有半个身影。随即，乡亲们就告诉我：“你奶奶已经睡着（逝世）了，你父亲一定还在瞒着你。”我在悲痛中，告别好心的乡亲们，迈步直奔山梁上的捷路而去；我又在匆忙中，电话告知兰馨一声，让她明天一定带儿子回家来奔丧。

那道山梁，南距我家的院子只有100米，可就是这道高高的山梁，遮住了一湾居民北望的视线。如果谁家有人外出归来的话，一般都是从北面而来，而要想早一点看到归来的亲人，就必须到山梁上去。在那里，不但能望出好几里地，而且还能将整个村庄一览无余。站到那道山梁上，远远就能看见归来的亲人。我擦把眼泪，沿着捷路飞步登上高高的山梁，南望我家的院子里人影绰绰，奶奶生前那盼归的一幕幕情景又浮现在我的眼前。

从我上高中开始，每逢周末，奶奶就独自一人站在高高的山梁上守望我。我曾经不止一次地看见，奶奶在高高的山梁上，老远就向我招手，我从奶奶那盼归的眼神中，就能体会到她对我殷切的期望和深深的爱怜。

在我上高二的那年，有一个周末，天下着大雨，半路上车陷在泥里，我回家晚了。我下车后，在朦胧的烟雨中，看见两个熟悉的身影伫立在山梁上，我一眼就能认出那是年迈的奶奶和孝顺的母亲。奶奶坐在一个小凳上，母亲站在她的身后打着伞。母亲一只手为奶奶撑着一把旧伞，一只手搭在奶奶的肩上。我看到她们后，飞快地爬向山顶，我知道，奶奶和母亲已经在雨里等了两个多小时。等我爬到他们面前时，奶奶迫不及待地伸出她那皱巴巴的双手摸摸我的脸，说声：“我的娃总算回来了！”之后，她才迈着小脚随我和母亲一道回了家。

高中的最后一年，我似乎渐渐懂事了。每逢周末，我必定回家，哪怕是最紧张的高考前夕。直到我上了大学，继而在大学毕业的头几年里，奶奶依然如故地坚持着早已养成的这一习惯。

在谈对象的初期，一连几周我都没回家。有一天，父亲打来电话，他说：“成娃，你就回来一次吧！你奶奶每个周末都到山梁上去等你，可她每次都失望了，你就满足一次她的心愿吧！”我在答应父亲的同时，将这一消息告诉了当时还是我对象的兰馨。她听后说：“那你就回去一次吧！”但我知道，奶奶希望回去的不是我一个人，而是我们两个。

果然，在我和兰馨专程去看奶奶的时候，我远远地就望见山梁上那个熟悉的身影：她开始是盘腿坐在地上，后来在看到乘客们陆续走下车的时候，她突然站了起来，将右手搭在额头上，放眼向北眺望。但我知道，此刻的她，眼睛已经看不清楚了。

往事的回忆，使我的眼睛也模糊了……我在不知不觉中，已经进了自家的院子。二爹看见我后，对父亲高声喊道：“大哥，成娃回来了！”我流着泪，没向任何人打招呼，直奔上房里，伸出发抖的手慢慢地掀开了盖在奶奶脸上的白布……

傍晚，妻子兰馨打来电话，她说：明天要带孩子来奔丧。第二天下午，遵照我们当地的习俗，我在去车站接他们时脱下了身上的孝服。我知道，奶奶走了，山梁上的身影再也不会出现了。可儿子一下车就高声叫了一声：快看，爸爸，山梁上站着一个人。我回头一望，惊讶地发现，山梁上确实站着一个熟悉的身影，那是脱了孝服的母亲……