数十名队员飞越国境,40分钟干掉目标,不伤一兵一卒……当全世界得知本·拉登死亡的消息时,他的尸体已经葬入茫茫大海。正如美国一名政府高级官员所言,这是“一个天衣无缝的奇袭典范”。
而创造了这一经典的美国海豹突击队第六分队,仍一如既往地保持着神秘姿态。倒是一本海豹突击队老兵的回忆录,揭开了面纱的一角,讲述了“精英中的精英”是怎样炼成的。
危险步步逼近
霍华德·E·沃斯汀来到位于加利福尼亚州科罗纳多的海军特战中心,第一次面对浩瀚的太平洋,迫不及待地想冲进去尽情搏击一番。然而,当他刚刚踏进水里,就触电般跳了起来——“太冷了!”他不知道,在今后的训练里,究竟要在这样冰冷的海水里泡多久。
一个海豹突击队队员通常要接受30个月的训练,方能达到可执行任务的水平。最初是基础水下爆破训练,为期7个月。其中训导阶段历时3个星期,主要是锻炼体能。
当晚,教官向学员训话。他说,如果你们想打退堂鼓,可以,只要走出这扇门,敲3下铃即可。这一阶段的一个重要训练课程是障碍跑。每天晚上,学员们要练习从潜水艇中逃生,在规定时间里浮出水面,攀上一座悬崖,负重进入“敌区”,爬上一座3层楼房,完成规定任务,然后折返。这些技能十分实用,今后执行任务时经常会用到,但也十分危险,有学员在训练中折断脖子,或摔坏腰。
这天训练结束后,很多学员哭得跟小姑娘似的。在过去的生活中,他们从来都是“No.1”,可如今,他们第一次尝到受挫的滋味。
溺水训练是训导阶段的一项基本内容。学员们手脚都被绑起,听到教官命令后,跳入游泳池的深水端,先上下踩水20次,然后在水面上漂浮5分钟,再游到游泳池浅水端,掉头,身体不能接触池底,游回到深水端,做一个水下前翻滚,再一个后翻滚,然后潜入池底,用嘴叼起一个面具,回到水面。
沃斯汀艰难地通过了这项考核,但有一个人没有他这么幸运。一个肌肉发达的黑人小伙子,像岩石一样沉入池底,就再也没有浮出水面。
惩罚也是一种训练
终于到了传说中的“地狱周”,这是基础训练阶段的最后一环。从周日日落时开始,到下周五最后一刻结束,这期间将有更多学员因不堪艰苦而选择主动放弃,留下的则是“天生的勇士”。
周日晚,训练营里突然枪声大作,学员们冲到操场上,看到模拟大炮在发射炮弹,坦克在扫射,一台机器喷洒着浓烟,绿色信号弹划破天空,空气里弥漫着火药味……一切是那么的逼真,好像战争已经打响。
紧张的气氛显然已经吓倒不少学员,几分钟内,门口的铃声响成一片——有人退出了。
有一项训练是在水中装死人:学员们穿着军服,光着脚跳入水中,面朝下,一动不动装死。换气必须十分小心,瞬间吸一口气后立即恢复“死人”状态。当身体实在下沉得厉害时,才能踩一两下水,让身体浮起来。整个过程中,身体得保持高度紧张。
期间,有几个学员忍受不了海水的冰冷,游回岸边。教官说:“如果再有一名学员去摇那个铃,其余人就可回到水面。救护车里有温暖的毛毯和热巧克力等着你们。”
不久,铃声又响了。剩余学员兴高采烈地上了岸,却被教官命令道:“脱下裤子,躺在码头上。”
夜晚的海风寒冷刺骨,沃斯汀感觉自己好像躺在一块冰上。教官用水管向学员们喷冷水,他们个个冻得浑身发抖。教官说,这只是体温过低的初级阶段。
沃斯汀想尽一切办法取暖。麦克正好想撒尿,沃斯汀伸出双手,对他说:“伙计,往这儿尿吧。”尿的温度让沃斯汀感觉好极了。他说,如果你觉得这事很恶心,那你一定不曾经历过真正的寒冷。那是他23年生命中度过的最寒冷的一周。
这辈子最艰难的决定
周三晚上,沃斯汀的脑海里第一次闪过“退出”的念头。
教官让学员们将充气艇划到250码外的灯塔,然后把船翻过来划回岸,接着跑半英里,将划桨放在一辆卡车上,再在海水里结成一条“人体蜈蚣”,用手划水400码,再跑600码,取回划桨,在水中再次结成“人体蜈蚣”,取回充气艇,划到灯塔,再折回。
如此折腾之后,所有学员都经历了二级体温过低:身体剧烈颤抖,意识轻度混乱,说话语无伦次。还有三级体温过低,即体温不到36度,身体停止颤抖,胡言乱语。没有四级体温过低,只有死亡。教官监测着空气和水温,以考察学员们的耐寒极限,同时确保不发生永久性冻伤后果。
期间,铃声此起彼伏,仿佛发生火灾一般。救护车的门敞开着,里面坐满了放弃的学员,他们裹着毛毯,喝着热巧克力。
斯通·克兰姆教官递给沃斯汀一杯热巧克力,说:“去摇那个铃铛,一切就结束了。”沃斯汀望了一眼铃铛,又望了一眼热气腾腾的巧克力:放弃,就这么简单,然而他努力抓回游走的思绪。一分钟后,他慢慢恢复了意识。“哦,不”,他把热巧克力还给了教官。
沃斯汀说,把巧克力杯还给教官是这辈子做的最艰难的决定。训练开始时,他的小组有6人,结束时只剩下他和麦克了。
地狱周之后,训练进入第二阶段——陆战训练,包括秘密渗透、消灭哨兵、收集情报、实施搜索、处理战俘、射击等;还有第三阶段——潜水训练,包括水下导航、破坏船只等。至此,学员们方才完成了基础水下爆破训练,而这只是整个训练课程的四分之一。
沃斯汀说,训练让学员们成为永远的乐观者,无论遇到多少敌人,都绝不投降,坚信自己能够活着回家。至今,没有一个海豹突击队员成为战俘。在他遭遇过的军队中,唯有三角洲特种部队拥有同样坚定的信念。
他们的心中都铭刻着一句话:宁愿燃烧至死,不要惨淡凋零。