背着迷彩大背包，墨绿色的冲锋衣敞开，里面的黑色T恤褪了色。头发蓬乱，多月未剪。如果摘掉那副文绉绉的眼镜，倒有几分切·格瓦拉的神韵。这就是我第一次见到他的印象。这个邋遢的“流浪汉”刚刚结束了乌克兰旅行。他叫伊格里，28岁，结过婚，4年后离婚，没有孩子。“因为我想旅行，她不愿意跟我走，我只好独自上路。”他回忆得很轻描淡写，我觉得他是省略了部分内容，但我不想追问。

　　他应该算是真正的“穷游族”、“背包客”了。没有昂贵的相机衬托邋遢的打扮，没有西方社会福利保障基本生活。如果没钱了，他停下旅行脚步，靠做点搬运工之类的体力活赚钱。他的旅行不带相机，随身只带笔和小纸片。他随手写了首诗给我读，我的俄语还没达到读懂一首现代诗的水平，磕磕绊绊地通读了一遍，他宽容地笑了笑，又写了首有很可爱名字的英文诗，叫做《I feel I am like a mushroom》。严格讲这是他写的歌词，为他们的乐队而写。他在圣彼得堡还有乐队，由一个吉他手、口琴演奏者和一个女主唱组成。他就是那个口琴演奏者，也是词作者。作曲者是吉他手，绰号叫“面包”。

　　伊格里其实是个硕士毕业生，曾经做过中学历史老师。现在他旅行、收集资料、研究历史，还写诗。他可以用英语交谈。英语在俄国可不如中国这样普及，只有少数高学历知识分子会。我们用英语、俄语夹杂着聊，相谈甚欢。当我问他：“真的不喜欢安定平静的生活?”他不屑地倒竖大拇指。他跟我说起他的童年，贫穷潦倒，但就是这种简单的生活令他满足。当他后来硕士毕业，有了体面稳定的工作，赚的钱超过了生活必需，他反而开始不满意，开始迷惑：“我要那些多余的钱干什么呢?我感觉似乎哪里出了问题……后来我就离婚了。我踏上了我的旅程。”

　　我们都走在历史的涅瓦河畔，走进夕阳的余晖，明天我们的后代会看到鹅卵石上留下的脚印。伊格里说，他喜欢在半夜散步，两三点空无一人的圣彼得堡安静得如同画中城。“这时圣彼得堡属于我一个人。”他说。但即使这样他仍然着迷于独行，向往着远方陌生的世界。他的眼睛是褐色的，但眸子是黄色的，路灯映照下，他眼中仿佛有一条长长的路铺展出来，通向未知的他乡。

　　雪花在路灯旁融化，发出温柔的叹息；迅疾的河流拖载着碎冰。时不时传来再次冰裂的咔嚓声：积雪在我们脚下发出吱吱咔咔的尖叫，风穿过古堡送来无名歌手的琴声独白……沉默，是石头城的今夜的状态，安静、平和、厚重、鲜活。

　　“我们走吧，去莫斯科。”伊格里说。于是火车又驶进莫斯科“列宁格勒”火车站。2012年的冬天。莫斯科竟然比圣彼得堡寒冷。我又想掉头回去了。