她一个人站在山梁上，露出怯怯的目光，偶尔还在吮手指头。她才10岁，在乡村小学读三年级，马上要放寒假了，她在等我去看她。

　　 她目光能够眺望到的距离，翻越群山抵达我的城市，有20多公里，这是她能够目测到的距离。她望不到的，是上千公里外的南方某城，她的爸爸、妈妈都在那里打工。

　　 去年春节里的一天，我提着礼物驱车去看她，雨后山路，泥泞遍地，山雾缭绕，小车无法前行，我和朋友只有下车步行。大雾中，一个女孩扑入我怀抱，含着泪叫我一声：“干爹!”我把她一把搂入怀中。她是我的干女儿，她叫小菊，普通的名字，好比这路边的山花。一旁，是她六十多岁的奶奶，老人不住地搓着手，拍打着衣衫上的尘灰。老人告诉我：儿子儿媳都没回来，在那边厂里加班，是平时的双倍工资呢。

　　 一年前的秋天，本地作家和商人发起一项关爱留守儿童的活动，我和来自河南的商人老王一同认领了小菊。那次活动，一个腿有些跛的男人，特地从打工的城市，坐着火车回家。

　　 几天后，那个男人扛着一袋米，还有核桃、山药、鸡蛋，他不坐电梯，一瘸一拐爬到20楼，早已是气喘吁吁，他找到了我，一把就抓住我的手说：“大哥，我是小菊他爸。”我给他倒了一杯水，他一口就喝干了，胡子上沾满了水。他局促地坐在沙发上，像在照相馆里照身份证相。他抬起腿就要走，说是要回去帮母亲挖地，种上秋菜后就去打工。我留他吃了饭再走，准备和他好好谈一谈小菊的事。我听学校老师说：小菊学习不错，就是性格太内向了，走路总是埋着头，望人的目光像一只受过惊吓的小兔。

　　 他走出了门，突然回转身，嘴唇嗫嚅着。他点燃一根烟，开口了：“李老师，你是有文化的人，我没文化，初中还没读到毕业就出门打工，你做小菊的干爹吧，不要嫌弃啊!”他眼睁睁地望着我，等我回答。

　　 我几乎是没加犹豫地就点了点头。他竟激动得哭了，说我不嫌弃她。那天，他主动要求，不回家了，和我到外面去喝酒。他的兴致那么高，唠唠叨叨说起他在外面打工的事情。和中国的亿万民工一样，有着自己辛酸的经历。

　　 最后，我们说到了小菊。才知道：小菊的母亲，是原来的丈夫车祸死了后改嫁给他的。那一年，他已经28岁。小菊就是我的命，这个男人咬着嘴唇说。但小菊对你们越来越陌生了，我轻声告诉他。当着我的面，他哭了，抖动着肩膀。

　　 在我要求下，周末的一天，我们一家人邀请小菊来城里，正式收小菊为干女儿。那天，小菊红扑扑的脸蛋，小辫子上还扎着一朵花。他爸推着小菊说：“小菊，叫啊，叫干爹!”

　　 小菊埋着头，鞋在地上擦着。他爸爸生气了，推搡着她，要她叫我干爹。但那天，她始终没叫。我说：慢慢来吧。

　　 小菊的爸爸又出门打工去了，临行前，他对我千恩万谢。

　　 后来，我相继去了几趟小菊的家。看见小菊在灶台上一笔一画做作业；看见她做完作业以后，就帮奶奶做饭、喂猪，来了客人，就搭上扶梯，踮起脚去取腊肉。我在小菊家住了一晚。天还是漆黑，陪小菊打着葵花杆火把去十里外的学校上学。那天在学校门口，小菊叫出了声：“干爹!”回过头，雾霭中，我落泪了。

　　 小菊把她的心事，都告诉了我，我是她最信任的人。

　　 今年寒假考试前，我给小菊打电话：“女儿啊，好好考试，干爹春节来你家陪你过年。”小菊就一个字：“嗯!”

　　 今年春节，我带着全家人，来山里陪小菊过年，只要她快乐，只要她开心，我们全家人也就开心了。