家乡变了，家也在变

　　 爱家，远比过年回趟家、买点礼物、吃顿团圆饭来得复杂。说到底，每个人和家的关系都是和家人的关系，这种关系已经随着社会经济的发展、人口的流动、主流文化的嬗变发生了一些深刻的改变。

　　 许多离家多年初次返乡的人，被他所不能适应的巨大陌生感击中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘凉的大树，当年小学校的位置现在矗立着一片楼盘或者商场……街上走的都是忙人，话头又密又快，直奔主题，身上都有股“30年走完100年”的劲头，空气里飘浮着繁华的荒凉。

　　 这样的家乡里的家，是不可能不随之变化的。家里的硬件一路小跑紧跟时代：平房到楼房，危房到新房，人均面积翻了几倍，装修日新月异、电器以革命性的速度更新换代，老式沙发扔在门口都没人要……

　　 家中的软件——人，自然也在争先恐后奋力追赶时代。快取代慢，成为生活主旋律。城里家庭，夫和妇白天往市中心赶，晚上再散回城市周边，汇成每天的高峰时段；农村家庭，夫和妇年头往城里赶，年尾往乡下赶，汇成一年一度的春运高潮。留守儿童、留守妻子是新名词，正在酿成新问题。

　　 另一方面，二三线城市的为人子女者在为扎根京沪广深奋斗着，漂着的家、无根的家越来越多。记者采访了几名公司职员和外来务工者——

　　 “很想念父母，在异乡工作久了，以为自己不那么想家了，其实只是每天忙忙碌碌，迷失了自己的家。现在想起来，心里软软的，酸酸的。”

　　 “出来17年，每年只能在家里很短的时间。最近几年，每次回家都发现父母变老了，心里有种酸楚、有种恐慌。时间、年纪，真真切切摆在眼前。真怕有天再回家，只有空荡荡的房子，再也看不到父母的人了。”

　　 想要城里那个比胶囊大一点的窝吗？想要那份比一年到头脸朝黄土背朝天多好几倍的打工收入吗?想挣更多一点钱，好让下一代从此翻身做城里人吗?你点点头。对不起，请付筹码，请离家别子。爱家、回家，其实蕴含着一个经济问题。

　　不恋家的人

　　 2011年6月，一个90后大学生深夜在网上发了一则《有没有人和我一样不恋家》的帖子，650字，引来快餐时代只言片语式的跟帖将近两万字，跟帖持续了6个月。

　　 “我爱我的家人，可是却怎么也和他们熟络不起来，在外地读书、工作，很少给家里打电话。以前念大学的时候，宿舍里的外地同学每天给家里打电话，各种鸡毛蒜皮的小事可以说上十几二十分钟，在电话里和妈妈爸爸撒娇，说实话很羡慕她们。我一般有事才会给家里电话，把要说的事情说完，然后也想学着宿舍里的同学和爸爸妈妈扯些鸡毛蒜皮的小事，但是他们都会说‘没事就挂了’，然后就很干脆地挂了电话。”

　　 这个女生还提到，曾在父亲节给父亲打电话，得到的回应是“什么父亲节不父亲节的，还不是那样过”，而且“语气平淡得我读不出一丝情绪”。于是，当又一个父亲节到来时，她没有再打电话，只看着身边的朋友为父亲买礼物、陪父亲出去吃饭。她在外地许多年，很少想家，独自承担许多事。她相信父母“也是爱我的，只是他们都是不懂表达感情的人”。

　　 这帖子暗藏着一些密码：这对父母想来是外表木讷、性情有点粗暴、面无表情走在路上的中年人，在单位里是沉默的大多数；他们顺着年岁依着本能生养孩子，没有对自己提出更高要求——早个20年，他们的父母也是这样待他们的，这种家庭氛围搁从前也算平均水平。

　　 “你不是一个人。”她得到了许多同龄人的共鸣。有一位，也在父亲节给父亲打了电话，“人家很拽地很不耐烦地随口应着，可是鬼知道他挂了电话有多得瑟呢”。中国男人，中国式的爱，她懂。

　　 许多人报告了自己和父母通话的时长，从30秒到几分钟不等，总是父母先挂电话。通话内容主要关于钱：“钱够不够用？不够再打（打进在校用的银行卡里）。”“怎么这么快就花完了？”关怀到“身体是最重要的，好好吃饭”为止。“聊天只剩下三件事：‘考试怎样了，工作找了吗，和老师搞好关系。’”或者谈论同事的孩子如何如何出色。以他人之长比子女之短，引起强烈反感。个别孩子，“每次打电话回去我妈第一句话就是‘又有什么事？’”另一位索性“从来不打电话回家，这是遗传的。我爸出差也从来不给家里打电话”。

　　 像顶楼发帖的姑娘一样，他们只有从自我出发的“失望”，没有回到自身的检讨。他们一定懂得交流关怀是双向的，但没人提及自己为改变这种情形做了什么。

　　 等到工作了，成家了，父母年老了，回家变得五味杂陈——

　　 “我回家父母还是很高兴，可是我却觉得隔阂很深。有时候装着很亲热，可是亲热不起来。”

　　 “亲近不起来，却又割舍不下。”

　　 “是责任要求我去爱他们，而不是我的心要爱他们。我很讨厌没有感情的自己，可没办法，天性。”

　　 爱家、回家，其实蕴含着一个教育问题。时光倒退100年，民国教科书《新修身》第一课讲《孝道》：“小乌返哺，报母勤劬，此人人所知……人则自其初生，至于成立，岁月淹久，亲恩尤厚，故图报宜殷……而洁身修行，勿贻父母忧辱，又孝之大者也。”原来，“返哺”是要先有“哺”的。通常，你哺什么，就得什么。

　　回家，然后……

　　 “幸福，不就是一家人一起吃顿饭么!”这句子深得美食家沈宏非的心。在他看来，中国人阖家团圆，吃是重头戏，否则就很可疑：“到底是不是中国人?”然而吃毕、无话，一家人对着电视机呆头呆脑。

　　 爱家、回家，还包含一个文化问题。美国剧作家阿瑟·米勒说：“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心，在这里面，一切良好的事物会被培育起来；在这里面，你的忠诚、热望、同情以及全部你生命中高贵的东西，会发扬光大。”这种高贵之物，不仅仅是父母生日的一块蛋糕，父亲节母亲节的一束花或下一次餐馆，不是被消费型社会培育而成的“物之贵”。

　　 现在讲“父慈子孝，兄友弟恭，举案齐眉，相敬如宾”，好像很过时。但中国传统中那些家道正、家风茂的典范仍然让现代人心向往之——看他们提起钱钟书夫妇、沈从文夫妇的表情。普通人也许讲不出“家是夕阳下的依偎，家是风雨中的搀扶”这种句子，但都懂得和和气气、知冷知热过日子是多么重要。

　　 英国作家劳伦斯说过：“你将拥有的家庭比你出身的那个家庭重要。”而建设小家，不仅需要一见钟情，还需要连绵不绝的爱意。温馨的家庭是一个把失败和失望关在门外的地方，是一个人坚信永远有一扇门向他敞开着的地方。这样的家，让人爱回、想回，走到哪里都在心里。

　　 2010年，中国有120多万对男女誓言“执子之手与子偕老”，也有196万多对夫妻劳燕分飞。2011年的头3个月里，每天有5000多个家庭解体，北上广深四城的离婚率都超过35％，80后成为离婚主力军。国外媒体发明了新词“我一代”（80后常常把“我”字挂在嘴边），来分析这个曾经号称全世界婚姻最稳定的国家离婚率连续7年走高的原因。

　　 婚姻关系是最深刻的一种人际关系，本真的人性。文化素养、价值观、爱的能力，都在其中蕴藏。夫妻相处，冷暖自知。而有人正试图把感知冷暖的能力找回来——

　　 有一个姓袁的公司高管工作已10年，事业正值上升期，突然提出辞职，另找了一份职位不那么高、工作不那么忙的活，周围一些朋友都说看不懂。这位袁女士说：“过去10年，我和爱人都很拼命地工作，也很享受社会给我们的回馈。看起来一切都很完美，但我们自己总觉得哪里不对劲。对家、对孩子，我们都没有时间，有时候一天下来都没机会说上一句知冷热的话，每天打电话内容无非是你要加班，我要出差之类。”

　　 “我们都很珍惜我们的家庭，所以做了一次深入的家庭讨论，一致同意爱一个家，首先是付出和责任。结果，你看到了，我找了一个轻松的工作，可以兼顾到家庭，老公也做到每天准点回家，全家人能一起吃饭。有时候他出差，我和孩子都跟上，在另外一个城市度周末。生活节奏一下子慢下来，真是很舒心的感觉。原来回到家，家里都冷冰冰的，现在回家，一家人开开心心。我还可以给孩子讲睡前故事，有时也会和老公一起上网斗地主。我们很享受这种生活，也会继续下去，因为家是每个人最后的归宿。”