这个和酒伴了一生的老人，何尝不是在醉意中逃避着人生的不如意。

　　 每每听到斟茶、斟酒的声音，我都会想起爷爷。想象力是一部无所不能的放映机，可以把时间凭空倒流到大半个世纪前。那时爷爷12岁，穿着青布小褂，戴着小帽，搭一条白毛巾，在饭馆里勤快地给客人斟茶、倒水、上菜、擦桌子。

　　 爷爷醉意朦胧时爱说过去，说得最多的是从12岁起的学徒生涯，那是一个男人一生的转折点。12岁开始在饭馆里当学徒，勤学苦做，积攒了点钱，后来自己开饭馆。他勤快，手艺好，又精打细算，生意越做越大，做成了当地最大的饭庄。

　　 然后又一个转折。解放了，私家饭馆变成集体饭店，爷爷从老板成为为人民服务的饭店经理和大厨。

　　 身份的改变其实没什么坏处，反倒好处不少，这在奶奶的叙述中可见一二。在那凭票购物的年代，在那些饥馑的岁月里，家家户户都感受到饥饿的威胁，它真真切切盘旋在头顶。唯独我家，因饭店大厨这身份，七个子女无一人饿着。

　　 因这层身份，上门认亲甚至直接求助的人也不少。或借米熬粥，或要几根剔得干净的骨头熬汤。奶奶很善良，几乎逢求必应，即使家里人都反对，她也会趁人不备，用衣角偷偷地包一把米送人。

　　 在父亲的叙述中，最深刻的印象是爷爷从灶间给他偷拿的一根春卷。爷爷厨艺远近闻名，不只是人民饭店的大厨，有时区里开会都找他去掌勺。走过用石灰刷得很白地写着很多红色大字的墙边，他的身影风光又潇洒。父亲在家饿得实在难受，就跑到饭店里找爷爷，老人家偷偷给儿子一根春卷。

　　 在饥荒年，这美味三日不绝口。

　　 每个人的叙述各有区别。奶奶对爷爷的感情色彩是依恋，父亲是崇拜，但都与酒无关。轮到母亲叙述时，那些回忆的色调中多了酒的影子，也因此多了几分不屑。

　　 母亲说，爷爷就是个酒鬼。她笑话爷爷输了钱又喝醉了酒后，会大骂“钱就是命命就是狗屎”。从她进入这个家的第一天，就敏锐地察觉到未来公公与酒之间的深厚关系。当父亲家里人对一家之主的嗜酒习性习以为常时，以外来人姿态进入的母亲，总脱不了旁观者的视角。她说：有一年春天，你爷爷奶奶在地里栽油菜，爷爷又喝醉了，两人在田间大吵。后来互相赌气，就把栽好的油菜一棵棵拔掉，扔得满天飞。你奶奶揣着一肚子气直接回家，扔下你爷爷躺地头昏睡。后来酒劲醒了，他一个人偷偷把扔掉的菜捡回来种上。

　　 这种叙述带着点嘲弄：一个爱酒的男人，只能借着醉意装大爷。酒醒后，该向媳妇低头，向现实低头，还是得低。

　　 关于爷爷的记忆，传到我这里时，就剩下点疏离感，勾勒出的是个不苟言笑，爱喝酒，爱吃花生米和咸鸭蛋的老头。他和其他老头的不同是，吃咸鸭蛋的方法很特别。用一只筷子在鸭蛋的一头敲一个小指尖粗细的小孔，然后将蛋黄蛋白一点一点掏出来，最后剩一个绿莹莹轻飘飘的鸭蛋壳。我常在桌下看他吃鸭蛋，很馋，但爷爷从不看我一眼，只在慢吞吞喝完酒吃完鸭蛋后将空空的蛋壳递给我，说拿去玩吧，还可以抓点萤火虫放里头。

　　 爷爷去世之后很多年，我看到挂在墙上的黑白的他，感觉像是看着一个陌生人。只是他的绰号“老窝子”还在年迈的老人们中相传。父亲到了别的镇县常这样介绍自己：我周庄的，老周家的，老窝子的儿子。这样那些老人家就知道了，父亲要办的事情也就容易多了。

　　 有一年与父亲在桃花树下饮酒，我想起爷爷躺在桃花树下喝醉的情形，遂问父亲，你不酗酒，我不好酒，为何爷爷却是酒鬼？

　　 父亲饮一杯酒，说，1980年代，私营饭庄如雨后春笋般冒出来，你爷爷退休后，集体饭店就倒闭了。他老人家一生勤奋，又爱面子，却老境颓唐。以前的那点积蓄，都被他打牌、喝酒了。他打牌输多赢少，输了他要喝，赢了他也要喝，渐渐就上瘾了。你奶奶、你母亲理解不了他，总说他糟蹋钱，人前人后说他是酒鬼……

　　 以后再看挂在墙上的黑白的他，我会想起他去世时的情形。他是在躺椅上躺着睡去的，毯子掉落在地上，还有半壶酒没喝完。那酒壶里躲着的，分明是一个受伤的、失落的、寂寞的男人。