原来，你已不在
云淡风轻，阳光灿烂，洒在海面上的光芒点缀了波浪，摇曳着，一片片金灿得耀眼。我独自走在细细软软的沙滩上，海浪顶着白色的浪头轻袭过来。这片沙滩，我和容子来过很多次。我走着，低头看见沙堆里有一片光亮的玻璃。于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头项的蓝天。
“啊，好漂亮啊!”
耳畔响起容子的声音。“是啊，的确很漂亮。”
我说：“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空飞翔的鸡蛋卷。喂……”没有声音回答我。
“喂……”
我回头叫容子。蓦然，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：“原来，你已不在……”
没事的，有我
容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也看着我，眼里闪动着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住眼泪夺眶而出。
“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的气氛，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。
我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子，紧紧地抱着她，“没事的,没事的，有我在你身边，没事的。”
也许怀抱是我唯一能给她的一点安慰。但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这一句毫无意义的谎言了。
我轻轻地拍着容子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。容子的泪水湿透了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。
我能做什么？我该做什么？我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人也只能俯首称臣。我渺小的力量又如何能撼动这个摧毁性的悲哀呢？我抱着容子，同时也抱着自己不知所措的心。
“没事的……”我继续机械地说着……
依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防……
回首，君已逝
看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，这是一份难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，穷日子的时候她没有怨言，也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……
3个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝服用抗癌疫苗，我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命历程。出生、死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回地奔波着。这世上有多少人和我一样，有着自己一生珍贵的东西，在最珍贵的人即将要离开的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的。我和容子每天一起吃晚饭，亲手把饭喂到她嘴里，就像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就漫无边际地和她聊天。容子靠在窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，迎着温柔的光线，我们讲起很多往事：讲我们去旅游时发生的种种趣事；讲我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……
身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传递给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入到我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架，她跟她丈夫新婚旅行时，就开始吵了。
于是，容子解释了我们为何不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，我就是特别喜欢逛商店、买特产。所以我们想吵也没机会吵啊。”
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊!”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天，我还没走近病房就远远听到母女俩在笑。
一进门，女儿朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊？”
“什么这样的？”我不解。
“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识，然后结婚的呢！”
“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去。
“我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。”
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”
“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”
“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。
2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年68岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的第4个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长4岁的丈夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
“我知道啦，你走了以后我还要健健康康地活十几年呢!”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。
容子走了7年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”
抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，不得不再提醒自己，“啊，原来你已经不在了……”
