穿心莲，从头苦到根。它的那种苦，直入肺腑，几乎是直钻进人的心里。

　　菲儿刚刚进中医院工作的时候，一川还没有离婚。一川和老婆在一起快十年了，真成了“左手握右手，什么感觉也没有”了。两人没有孩子，所以彼此更少了点约束，两人又都是爱玩的主儿，因此你玩你的，我玩我的，即使晚上两人都不回家，第二天也谁都不会说什么。两人照常上班下班，照常说笑，或者照常发呆，彼此无语。像一架已达平衡的天平，不需要刻意调整，什么都是安稳平和的。

　　 菲儿一来，这架天平却似乎立刻失去了平衡。同坐在一个诊室，一川为患者诊治，或者把脉，或者审视交谈；菲儿做着助手的工作：或者记录，或者誊录药方。可是，一川觉得自己不由自主地分神，哪怕手指正搭在患者的腕上，眼神却无法自控地飞向对面那个女孩儿：光洁的额头，细腻的肤质，微红的双颊，垂下的眼睑下是睫毛投下的阴影；双手手指纤长洁白，指甲是健康的淡淡粉红。这是个任何人见了都会喜欢的女孩儿。一川这样告诉自己。可是一川知道，这是废话。自己是喜欢上她了。因为第一眼看见菲儿，看见菲儿纯澈的眼神扫向自己，一川居然觉得自己喘不上气。第一眼见到菲儿，一川就知道，自己对这个女孩儿，充满了渴望。作为男人的渴望。

　　 一川不知所措。

　　 但一川知道自己要什么。

　　 一川想离婚。他以为离婚一定会得到老婆的支持，因为两人都已经这样玩了多年，彼此都知道对方的想法，甚至还知道对方的一些细节，譬如家庭工作住址等，离婚不过是随时可以进行的一个水到渠成的步骤而已。然后，就可以做自己的主了。

　　 一川这样想了，也随即按计划做了。可是，老婆的话却让一川大跌眼镜：“一川，你疯了？你还不知足吗？任由你玩，现在居然玩到要离婚？”

　　 一川不明白了。都已经快四十的人了，居然被老婆说是疯了！是不是老婆疯了？一川想破脑袋也不明白。

　　 菲儿是个机灵姑娘。这几天见一川老师闷闷不乐，趁快到中午略微空闲点了，找了个机会问他是不是身体不好。一川回答得很快：我疯了。话刚出口他就知道自己说错话了。菲儿说，老师疯了的话原因我一定知道。一川觉得自己的某根神经要被菲儿扯着了：你知道什么！菲儿说，老师，你只知道为别人看病，可不知道为自个人儿也看看病！一川瞪大眼睛：自个儿看病？

　　 菲儿起身出了诊室，剩下一川一个人瞪着傻乎乎的眼睛楞在座位上。菲儿难道知道了什么？

　　 一会儿，菲儿回来了，手里捏着一个纸包，就是中药房里的那种黄色药包纸，自然也透出微微的药香。她一伸手，给一川：这是我给您配的药，一服灵。一川想展开来瞧瞧是什么药，她不许，说回家看，具体煎药服药的方法都在里面。

　　 一川将信将疑，忐忑着一颗心回了家。老婆还没有回来，他一关上门就迫不及待地打开纸包。纸包里是几钱穿心莲。一川的目光扫过寥寥数片药材，落在底下的一张白纸上。他缓缓拿起叠成几叠的白纸，打开，坐下看了起来：

　　 “一川老师：心病需心药。您的病需要穿心莲的苦来医治。穿心莲，从头苦到根。您是专家，中医讲究苦能入心。您从医多年，却可能并没有尝过穿心莲的滋味。我的老师尝过，我也尝过。它的那种苦，直入肺腑，几乎是直钻进人的心里。你试试吧！”

　　 她的老师？

　　 手机在震动，是短信：“穿心莲一片，含服。”是菲儿的号码。

　　 一川拈起一片穿心莲的叶子，端详片刻，缓缓放到舌面。唾沫慢慢浸润了叶片，一川能感觉到那种尖锐的苦味迅速从叶片中渗透出来，钻入自己的味蕾。他皱缩着脸忍着，不让自己吐出来。

　　 手机震动：“同窗情深，刻骨铭心。咽一口！”

　　 一川紧皱眉头，把苦水强咽下去，满心疑惑：“菲儿在说什么？”

　　 手机震动：“毕业在即，欲分难舍。咽一口！”

　　 一川再咽。

　　 “两地分居，思念绵绵。咽一口！”

　　 “千辛万苦，结成连理。咽一口！”

　　 “调动工作，殚精竭虑。咽一口！”

　　 “购置房子，想方设法。咽一口！”

　　 “装修新家，累到住院。咽一口！”

　　 一条条短信，一口口苦水。一川由起初的疑惑，到后来的忘记疑惑忘记口中的苦涩，甚至热泪盈眶。

　　 最后一条短信：“苦水咽尽，快乐远离！！！”

　　 三个感叹号，让一川一下子明白：“这不是菲儿，这分明是妻子的语气！”他用颤抖的手拨通电话：“你……你不是菲儿！你……你在哪儿？……我要马上见到你！”