每次到屏东去看妈妈，没到时先给她电话，“你知道我是谁吗？”

　　妈妈患上老年痴呆症，但她的声音很愉快：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

　　“猜对了。”我说，“我是你的女儿，小晶。”

　　“小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”

　　带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲剪。我牵着她的手在马路上并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见，“她女儿回来看她了啊！”

　　见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，我明天就要走啦。”

　　她正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，“要走了？怎么要走呢？”

　　我保持声音的愉悦，“不上班老板该不要我啦。”

　　她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的。她也知道。她低声自言自语，“哦，要上班。”

　　“来！”我拉起她的手，“我帮你涂指甲油。”

　　买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。

　　我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是惟一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微笑》。

　　指甲油玩完了，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我要走了。要上班。”

　　她有点茫然，“要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。”

　　把她拉到梳妆镜前，拿出口红，“你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事。对着镜子做出矜持的姿态。“我啊，老太婆了，化什么妆哩。”

　　可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

　　她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。60岁的她和30岁的我，曾经一起站在梳妆镜前，她说，“小晶，你要化妆。女人就是要漂亮。”

　　我说，“没关系。”她突然弯腰，从抽屉里拿出一个玻璃药瓶，说，“吃这个吧。”我看了药瓶上的商标，是某种“通乳”的东西，让女人的胸部肥大。

　　我笑得眼泪都流出来，“我的妈——”她双手叉腰，虎着脸看着我，觉得我彻底地不上道。

　　我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇，还记得怎么做。

　　我帮她上了腮红。

　　在她文过的眉上，我又画上一道弯弯淡眉。

　　我搂着她，面对着大镜，“你看，冬英多漂亮。”

　　她惊讶，“咦，你怎么知道我的名字？”

　　“我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀——那肩膀啊，曾经扛过我们所有难以负荷的重量。对着镜子里的人，我说，“妈，你看你多漂亮。”

　　她点点头，这样，我又说一遍：“我明天要走哦，要上班。”她没有再抗拒，我再一次离开她，去往我的世界。

　　不过，不久我会再回来，亲爱的妈妈。