男人醒来的时候，感觉不大对劲。他的头很疼，很沉，迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音，轻微，却连成一线，不断钻凿他的脑子。男人想去看，站起来，又一头栽倒。仿佛那是别人的躯体，他的神经，已经不能控制。

　　男人醒来的时候，感觉不大对劲。他的头很疼，很沉，迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音，轻微，却连成一线，不断钻凿他的脑子。男人想去看，站起来，又一头栽倒。仿佛那是别人的躯体，他的神经，已经不能控制。

　　男人努力伸长脖子，朝厨房里看。只一眼，便冒出冷汗。气灶上放着水壶，火苗早已熄灭，然而那个阀门，却仍然敞着。煤气源源不断从灶口喷涌而出，男人模糊的眼睛仿佛看到它的颜色。那颜色有些发红，那是死神的舌头。

　　男人记得他把水壶放上火灶，然后返回卧室。他只想躺一会儿，却睡着了。显然，沸出的开水早已浇灭了灶火，睡梦中的男人，却浑然不觉。

　　男人拼命往厨房的方向爬。他盯着那个灶口。灶口忽远忽近。男人的思维忽远忽近。男人的生命之灯，忽远忽近。

　　几分钟过去，男人仅仅从卧室，爬到客厅。他躺在那里大张着嘴，身上像压着一千座山。他已经爬不动了，身强力壮的男人，此时，却像一只即死的软死动物。嘶嘶声还在继续，那是死神撕嗜肌骨的声音。男人的意识，越来越模糊。

　　男人在客厅艰难地挣扎。煤气在厨房放肆地喷涌。女人在卧室里安静地睡觉。男人可以看到她，却喊不出声。女人还在梦中吧？或许，梦中的女人，将永不会醒来。

　　男人看了看墙上的挂钟。他知道，按惯例，他的儿子，还有一个小时才能回来。

　　他还知道，他和女人，不可能挺到那时。

　　男人的身边，有一个巨大的落地窗。是夏天，是正午，空调散着冷气，落地窗关得严密。每一只窗锁都一丝不苟地扣紧，已至生命极限的男人，不可能有力气，将那些窗锁打开。

　　男人盯着那窗。他努力集聚着愈来模糊的意识。他有了主意。

　　男人一动不动，他看着女人，心中跟女人告别；男人趴在那里，积攒着最后的力气，他要完成最后一跃。

　　他决定扑向那个落地窗。他要把一扇玻璃扑碎。他不知道自己是否可以做到。可是他没有选择。

　　那是七楼。最好的结局是，男人成功了，然后，他像一只折翼的飞机，坠向大地。

　　男人的意识，忽远忽近。

　　男人猛地弹起，扑向落地窗，像一只投焰的大鸟。巨大的玻璃发出哗啦一声脆响。男人闻到新鲜空气的清香。

　　他没有坠下去。他把落地窗撞开一条巨大多菱形的口子。他挂在那里。他的上身在窗外轻轻地荡。一根缠住他的电话线缓减了他的前冲。一块尖锐的玻璃刺中他的脾脏。

　　……

　　女人说你怎么这么傻？一会儿儿子不是就回了吗？

　　男人低着头，喝一口水。

　　女人说你死了，我和儿子还活个什么劲？

　　说着，便抹了泪。

　　男人低着头，再喝一口水。

　　女人说就知道喝水，菜还好吃吧？

　　男人说好吃。

　　其实那天，男人吃得很少。不仅那天，天天如此。

　　半年前，因为那次事故，他的脾脏，被完全摘除。