易中天是谁？这个自称“流寇”的人，究竟与谁“合流”？又如何“为寇”？

　　 2011年5月22日，十六卷本《易中天文集》，在北京首发。

　　 嘉宾名单按年龄排序，座位也这样安排。这是易中天自己的意见：以年龄为序，借此破一下“官本位”；而邀请的标准，是陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”。

　　 首发大事办完，易中天抽出时间来到广州，关起门来，就他的“历史问题”，向记者一五一十地做了三天的“口头交代”。

　　 新疆：阅尽人间美丑善恶

　　 “我本来就是流寇一个。在我的词典里，没有什么‘应该’，只有‘不应该’。我打一枪换一个地方，弄得‘身份不明，面目不清’，让贴惯了标签的人完全无从下手。”接受采访时，易中天开口便这样说。

　　 “流寇”易中天1965年高中毕业去新疆，从“学生娃娃”转变为“革命战士”；13年后，1978年考进武汉大学读研究生，从“革命文青”转变为“青年学人”；14年后，1992年，从武汉大学到了厦门大学，从“传统学人”转变为“另类学人”；再过13年，从2005年开始，通过上“百家讲坛”，从“另类学人”变成了所谓“公众人物”。

　　 四次转型。第一站，就是新疆。

　　 当时易中天是个文学青年。在兵团农场，他干过大多数农活。也有他没干过的，比如开拖拉机。“拖拉机是‘先进生产工具’，代表‘先进的生产力’，得交给政治可靠、组织上信得过的人。”

　　 “那时有很多荒唐事。”易中天说，比如吃“忆苦饭”，就是水煮苞谷糊，不放盐，还要问你“好吃吗”。你说好吃，他说你认为旧社会好；你说不好吃，他说你跟贫下中农没感情。怎么回答都是错，“就是要整你”。

　　 还有“斗私批修”。白天十几个小时强劳动，晚上还要开会过关，人人“狠斗私字一闪念”，否则别想睡觉。“在那个年代的基层，我阅尽人间美丑善恶。”易中天说。

　　 易中天的马克思主义哲学底子，也是在这时打下来的。1970年庐山会议后，中央决定批陈整风，要求读六本马列经典著作并写出论文。读书任务被层层分解，易中天所在团场被分配阅读《哥达纲领批判》。这个任务落到“有文化”的易中天身上，他得以到团部脱产读书。他趁机把《共产党宣言》、《法兰西内战》等都读完了。他喜欢“马恩”的文风，很多能背。

　　 “新疆这段经历让我认识了真实的人生，这是我所有著作的一个底色。”易中天在离开新疆三十多年后说。

　　武大：同学脸都吓白了

　　 易中天是在1978恢复研究生招生考试那年，以同等学力考进武汉大学，读中国古典文学研究生的。这是他转型的第二站。他在武大饥不择食，利用研究生享受教师待遇，可以进馆入库借书的特权，拼命读书。甚至把图书馆里马恩全集第42卷《1844年经济学哲学手稿》抄写了一遍。他听讲座，文科的、理科的，统统都听。他也和同学们讨论问题。谈得最多的，是后来成为哲学大家的邓晓芒。直到现在，易中天有什么拿不准，还会去请教邓晓芒。

　　 后来易中天总结：聊天、听讲座的收获，不亚于上课。学生不是教出来的，是熏出来的。

　　 易中天觉得武大那时的学风非常好。毕业论文答辩会时，从哲学系请来的答辩委员刘纲纪，与导师吴林伯的某些观点不同。易中天就跟刘纲纪当面争起来，针锋相对，寸步不让，“旁边的同学脸都吓白了”。没想到，最后刘纲纪给他的成绩是“优”。

　　 毕业时，易中天遇到了麻烦。当时研究生毕业，都由国家统一分配，而且有四个基本原则：边疆、少数民族地区、已婚、带薪的考生，原则上回原单位所在地区。易中天的四个条件都符合，按规定必须回新疆。

　　 导师胡国瑞认为他是难得的人才，主张留校。系里同意，但需要找校长。那时，刘道玉是全国最年轻的大学校长。他亲自上门听取胡国瑞的意见，并通过教育部长蒋南翔，找到新疆维吾尔自治区党委第一书记王恩茂，把易中天留在了武大。1984年，刘道玉又任命留校才两三年的易中天为中文系副主任，易遂成为当时最年轻的副处级干部之一。

　　 刚刚留校的易中天只是“青年教师”，连助教职称都没有。他的课叫“文艺审美心理学”，也不“循序渐进”，一上来就是弗洛伊德、格式塔，口碑传开，郑州、长沙等高校的教师也赶来听，窗户上、走廊里挤满了人。

　　 著有国内第一部断代文学史（《魏晋南北朝文学史》）的胡国瑞，因为在政治上被视为“走白专道路”，一直受排挤和打压。老校长李达在“文革”中遭受迫害，含冤去世。胡国瑞赋诗云：“天意何曾重斯文，万民刍狗总非仁。”这让易中天极为敬佩。

　　 “我有新疆的苦难生活做底子，又有胡先生这样的人生境界和人生态度做引导，还有什么迈不过去的坎？”易中天说。

　　厦大：“土匪”变“流寇”

　　 1988年刘道玉被免职后，武大风气的转变让易中天感到压抑。有人推荐他去厦门大学，他没有片刻犹豫就举家迁往厦门特区，时在1992年。

　　 这是他转型的第三站。这一年，他出版了《艺术人类学》，并两获大奖，却高兴不起来。因为这部著作虽然创立了新的学说（艺术是人的确证），却没有得到“应有的学术反响”。他和邓晓芒合作的《走出美学的迷茫》（后更名为《黄与蓝的交响》，第一作者邓晓芒），初版更是印数寥寥，以至于邓晓芒在再版序中说：由于出版界愚蠢的失误，中国当代美学的发展至少要推迟二十年（本书于1999年和2007年再版，印数上万）。

　　 在厦大，易中天认识了学者林兴宅。林兴宅是1980年代的风云人物。当时洛阳纸贵的“走向未来”丛书，就有他一本，当时人称“北刘（再复）南林（兴宅）”。林和易中天散步时说，现在做事情有两个选择：要么做学术研究，那你就埋头去做；要么去为当前的社会生活服务，那你就走出校门，走向群众。中间的道路是不可取的。

　　 易中天想了想，觉得前一条路适合邓晓芒，自己得选后一条。结果，虽然都是“土匪”（没上过大学直接读研），邓晓芒成了“坐寇”，易中天成了“流寇”。于是有了《艺术人类学》《破门而入》《闲话中国人》，又有《中国的男人和女人》《读城记》和《品人录》。

　　 要讲清中国历史，必须弄清楚中国政治，于是有了《帝国的终结》和《帝国的惆怅》。回头再看中国历史，不能不追溯到春秋战国，于是有了《先秦诸子百家争鸣》，也就有了《我山之石》和《中国智慧》。至于《书生傻气》和《公民心思》，“算是土匪打劫之余，打的猎吧。”易中天说。

　　电视：“你怎么看学者明星化”

　　 转型是成功的，但开始并不容易，难就难在话语习惯。易中天发现，读者如果是大众，那就不能端着，不能拽。屁股决定脑袋，脑袋决定嘴巴，屁股一定要坐到人民大众中去。

　　 一通百通，方言、俚语、段子、顺口溜，易中天张口就来。凤凰卫视《纵横中国》栏目总策划王鲁湘和策划助理陈勤发现了他，请他到成都拍四川篇。在演播厅，王鲁湘问，李白有《蜀道难》，郭老有《蜀道奇》，你能不能也弄个“蜀道啥”的？易中天脱口而出：蜀道通，蜀道畅，蜀道通了四川随你逛。四川火锅麻辣烫，四川姑娘都很开放。全场笑翻。

　　 调侃之后还得找补回来，于是他又说：蜀道通，蜀道畅，蜀道直通青天上。银燕穿空任翱翔，铁马奔驰通康藏。山有情，水无宕，蜀中父老频相望。请君多到四川来，看我天府新气象。

　　 这当然是电视人喜欢的风格。做《纵横中国·湖北篇》武汉那一集时，嘉宾讨论武汉人的精神。易中天马上用武汉话说，就是“唰喇”，意思是“快”。武汉人喜欢快，不喜欢慢。比如吃热干面，就得快。做也要快，吃也要快。但更多的时候，不是指物理速度，而是心理速度，也就是“爽”。他进而解释：唰喇，也许是“爽朗”的音变。热干面，是武汉人最爱吃的早点；唰喇，是武汉人最爱说的词。两件事，几句话，武汉人的性格就说清楚了。