我们街尽头是一个屠宰场，经常有赶了去宰的羊经过我们家门口。我记得，有一次一头羊逃走了，它沿着大街向下跑，看的人都乐了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我见这情景有趣好玩，四周一片混乱，高兴得哈哈大笑，觉得它太滑稽了。但是，后来那头羊被捉住，送回屠宰场时，悲剧的现实控制了我，我跑进家门，哭喊着对母亲说：“他们要杀死它了！他们要杀死它了！”过了许多天，那个寂寥的春日下午，那个滑稽的追赶场面，一切情景依然留在我的记忆中。我常常猜想，我后来拍电影的主题思想——悲剧与喜剧的成分相混合——是不是受了那件事的启发呢？

　　 这时学校使我开了眼界：我学了历史、诗歌和科学。但我觉得有些课程单调沉闷，尤其是算术：它的加法和减法，只会使人联想到一个小职员和一台现金收入记录机，它的用处充其量也不过是为了避免找错了钱罢了。历史单是记录邪恶与暴行，一系列都是臣子们如何谋杀国王，皇帝如何害死妻子、弟兄和侄儿女；地理单是叫人看地图；诗歌单是教人练习记忆。

　　 除非是有人施展出兜销商品的那种技术，不是叫我滥记事实，而是给每一门功课读一篇引人入胜的序言，增添我的乐趣，丰富我的想象，或者是使数字的魔术妙趣横生，同时把那些地图加以浪漫化，使我对历史具有某种观点，教我欣赏诗歌的音乐性，那样，我也许才有可能成为一个学者。

　　 自从母亲回到了我们身边以后，她又开始激起我对戏剧的兴趣。由于她的鼓舞，我感觉到自己具有一种才能。但是，直到圣诞节的前几个星期，学校里上演《灰姑娘》大合唱时，我才感到迫切需要把母亲教我的东西全部表演出来。不知道什么缘故，那次班里没有挑选我去表演，我羡慕那些被选中了的同学，但认为我能够在那支大合唱中表演得比他们更好。我不满意那些男孩子，因为他们毫无想象力，只会那样呆板地背诵他们的歌词。两个扮丑姊姊的又缺乏热情，不能表演出喜剧的精神。她们念道白时，迂腐气十足，哼着小学生的音调，矫揉造作得使人感到难堪。我是多么希望演一个丑姊姊，能够把母亲教我的技巧全部表演出来啊！但是，那个演灰姑娘的女孩子却把我吸引住了。她大约14岁，长相美丽，态度文雅，我心里暗暗地喜爱她。可是，对我说来，无论在社会地位或年龄方面，她都是我没法高攀的。

　　 我觉得，要不是因为有那个美丽的女孩子，那个大合唱将会很沉闷，然而她的美丽又使我感到有点儿忧郁。当时我根本没想到，两星期后我竟会一鸣惊人，被叫到每一个班里去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。那是一段喜剧歌词，母亲在一家报刊门市部的橱窗外面看到了，觉得很有趣，就抄了带回家来。在一次课间休息的时候，我把它背诵给一个同学听。我们的老师里德先生正在备课，他看见了，感到很有趣，等学生们到齐了，他就叫我背诵给大家听，他们听了哄堂大笑。这样一来，我的名气就传开了，第二天我被带到全校各个课室里，当着男生和女生的面背诵这段歌词。

　　 虽然我五岁那年就已经代替母亲，面对观众们演出，但实际上这一回我才初次体会到演出的魅力。学校变成了一个富有刺激性的地方。从一个默默无闻、怕难为情的小孩，我一跃而成为老师和同学注意的人物。这件事甚至提高了我的学习成绩。