女儿阎荷，取“延河”的谐音。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。

　　被查出肿瘤后，女儿从此一病不起。两次大手术，接二连三地检查、化疗、输血、打吊针，祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是，枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容，她睁开双眼，反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨样，便俯下身去，梳理她的头发，在她的前额轻轻一吻。

　　十九年前，我曾在这家医院接受手术。女儿当年十三岁，小小的年纪，羊角小辫，黑带儿布鞋。她在病房里唱歌、念诗给我听。她用两张硬板椅子拼起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。

　　我劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的医生，当年我住院手术不也挺过来了？”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么？”轻松过关而已。

　　最后的日子里，五大痛苦日夜折磨着女儿：肿瘤吞噬器官造成的剧痛；无药可止的奇痒；水米不进的肠梗阻；腿、脚高度浮肿；上气不接下气的哮喘。而且，不间断地用药、做检查，每天照例的验血、挂吊针，不能将痛苦减轻到常人能够忍受的程度。身上插着管子，都是捆绑女儿的锁链，叫她无时无刻不在炼狱里经受煎熬。“舅妈……舅妈！”当小外甥跑着跳着到病房看望她时，她问孩子：“小镤，你看舅妈惨不惨呀？”孩子大声应道：“惨——”声音拉得很长，病房的气氛顿觉凄凉。同病房六岁的小病友叫明月，一天，阎荷坐起梳头，神情坦然，只听到明月一声高叫：“阎荷阿姨，你真好看，你用的什么化妆品呀？”她无力地笑着：“阿姨抹的是酱豆腐！”惹出病房一阵笑声。几位作家来看望，称赞“咪咪，真坚强！”女儿报以浅笑，说：“病，也坚强！”又让人一阵心酸。

　　女儿相信我，我会举出种种有名有姓的克癌成果和故事安抚她，让她以过人的毅力，一拼羸弱不堪的躯体，等待奇迹的出现。我的心情十分矛盾：一个比女儿还要清醒、还要绝望的父亲，是不是太残忍？

　　夜深了，女儿周身疼痛，但执意叫我停止按摩，回家休息。我离开时，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上楼，见女儿已经关灯，她枕边收音机的指示灯发出微弱的红光在黑暗中挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回她的身边啊！

　　女儿去世的时候，还算平静，眼角溢出一串泪水。护士们说：“阎荷什么时候都爱干净。阎荷，给你患处贴上胶布，好干干净净地上路。”又劝慰大家说：“少受些罪好。她是好人！”女儿的好友随手接过一把剪子，对着女儿耳语：“阎荷，取你一撮头发留给妈妈，就这么一小撮。”整个病房惊愕不已。

　　女儿离去后，有泪皆成血，无声不断肠，但是我如梦如痴，紧紧抓住那只惨白的手，吻着女儿的前额。老伴的眼睛哭坏了。伴随着哭声，我们将女儿推进太平间，一个带有编号的抽屉打开了，已经来到另外一个世界。我抚摸着她僵硬疼痛的双腿，再吻她的前额，顶着花白的头发对着黑发人说：“孩子，过不多久，你我在天国相会。”

　　八宝山的告别室里，悬挂着女儿的遗言：“大家对我这么好，我无力回报。我奉献给大家的只有一句话：珍惜生命。”女儿的上衣口袋里，贴身装着一张纸片，研血成墨、滴血成字，是她和女婿的笔谈记录，因为她说话已经很困难了。血书般的纸片，我们至今不敢触目。

　　“等你好了，我们好好生活。”“哪儿有个好啊？美好的时光只能回忆了。”

　　“生病没有舒服的，你遇事不慌，想得开，我看有希望的。”“你看不行，你是大夫吗？哈哈”

　　“你知道有多少人惦记你吗？”“我无力回报。”

　　后来，在女儿的电脑里发现一则有标题的短文，约作于她第11次化疗之后。惧怕的事情终于发生了，她却变得坦然。“思丝”即思恋青丝，女儿的女儿也叫丝丝。

　　思丝：

　　做梦也没有想到，我，一个十二岁孩子的妈妈，满头青丝的妇女同志会以秃头示人。更没有想到，毅然剃发之后竟不在意地在房间内跑来跑去，仿佛“烦恼丝”没了，烦恼也随之无影无踪，爽！

　　没了头发才明白为什么有人愿意剃光头。盛夏酷暑，燥热难耐，哪怕悄悄过来一股小风，没有头发的脑袋立马就感到丝丝凉意，那是满头青丝的人无论如何也体会不到的。没头发好……

　　我翘首盼着那一天，健康重现，青丝再生。到那时，我注定会跑到自己满意的理发店去，看我怎么摆弄这一撮撮来之不易的冤家。洗发水、护发素？拣最好、最贵的买喽，还有酷暑呀？它酷它的，我美我的，谁爱光头谁光去，反正我不！

　　衰惫与坚强，凄怆与坦荡，生与死，抚慰与返抚慰……生命的巨大反差，留给亲友们心灵上难以平复的创痛。

　　吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我将会再见先我一步在的女儿和我心爱的一切人，美丽的天使，她没有选择眼泪。