老人似熊，声音粗哑，举止鲁莽。他步态迟缓地走路，宽肩膀向前驼。说话的时候，他的声音从喉咙深处发出，如同远处滚来的闷雷。老人很少一口气说两个词，除非有人问他有关熊的事情。这个时候，他的眼睛闪亮，能滔滔不绝地说上半天。老人叫奥卡塔维亚诺。我八岁的时候，他已年过九旬。

　　老人像母熊看护幼崽般照料着自己的果树。我们吃惊地发现，他竟然在秋天允许熊进入果园，随心所欲地摘吃水果。黑熊一向被果农视为最大的威胁。绝大多数果树都用篱笆围起来，或者由狗来看守，吓走来偷果的黑熊。有些果农带着猎枪守夜，随时准备开枪，驱赶来袭的黑熊。

　　奥卡塔维亚诺却根本不采取任何措施。老人没有篱笆，没有狗，没有猎枪。在秋天的夜晚，黑熊从山上下来，在他的果树间游荡，他让它们随意而为。红彤彤的苹果、多汁的桃子和梨子，把黑熊养得个个膘肥体壮。

　　我想亲眼看看熊。在九月的一个晚上，我四肢着地，偷偷地靠近了果园。我埋伏着等待了很久，趴在果园旁的泥土上，注视和倾听着周围的动静。

　　我终于听到黑熊往嘴里填食时发出的呼哧呼哧的声音，辨认出果树下面那些笨拙的小熊、中等大的熊和大个儿母熊们模糊的身躯。许多熊的宽大的屁股坐在地上，背靠果树。它们伸出毛茸茸的爪子，采摘悬挂在较低树杈上的果子。它们懒洋洋的，轻松自在，如同参加野餐会的人群。

　　眼前的情景让我心跳加速。我意识到自己是在距离不到五十英尺远的地方观察野蛮的黑熊进餐，顿感浑身颤抖。我极想知道，为何老人允许黑熊随意食用自己辛辛苦苦栽培出的水果。

　　后来，老人对我讲了以下的故事：

　　“我是在山里长大的。我的族人捕猎鹿、熊，作为过冬的肉类食物。我父亲是村里最优秀的猎手。他期望我能追随他的脚步，成为强壮的猎人，给家里供应充足的食物。”老人停顿片刻，才继续说。

　　“我与别的男孩不一样，我讨厌枪声。我不想杀死动物。我十二岁大的时候，父亲给了我一杆步枪，骄傲地带我去了一个熊喜欢的污水坑。熊们到泥里打滚、消暑。我父亲小声说‘开枪’，这让我感到心寒。然而，最后我还是扣动了扳机。我的子弹只是在一头熊试图逃走时击中了它的肩部。不过，这头熊到底还是跑了。我们一连三天都在追踪受伤的黑熊。我们听到它疼得发出呻吟声。当我们找到这头熊时，我的父亲结束了它的痛苦。”

　　老人回忆的时候，紧皱着眉头。

　　“我再也没有摸过枪。我父亲无法理解我的行为，认为我是软弱的，不愿意理我。”

　　“那现在……”我低声说。

　　“我正努力弥补我的过失，跟熊分享我的收获……”