生命里,那些天真而执拗的爱恋,不过都是些小事。
第一次看到她,是七年前的中学开学典礼。15岁的苏尘站在操场的正中央,阳光已渐渐收敛,初夏的雨水正要隐秘地落下来。他穿着过大的校服,用手紧紧地抓着裤子的下摆,防止它被踩进松软潮湿的泥土里。旁边的女生们一直在聒噪。清晨的空气里都是恍惚的味道。
他清楚地记得,那个时候,她就坐在校长左边的第四个位子上,不偏不倚,正对着他的视线。她刚从师范学校毕业,来到这所偏僻的北方小城的中学任教。苏尘,是她的第一届学生。
对于苏尘而言,学校并不是唯一可以选择的去处。15岁之前,苏尘沉溺于街角隐秘的游戏厅,或是聚集在操场后面的空地上,和城里所有无所事事的少年一起半生不熟地夹着烟,这个年龄的少年,无知无畏,急于用一些方式来证明自己的成长,并乐此不疲。
而她,则是他从未见过的存在。她从温润的南方来,皮肤是北方女孩少有的象牙白的颜色,她的衣服和头发上永远有着一股淡淡的青草味道,她讲话的声音轻轻的,有着南方女孩特有的口音,她注视着你的时候,目光柔软,又好像有些漫不经心。
即使很久以后,苏尘还是能清楚地记得她。每一天,他最期待的事情,就是早上上课前的点名,每当她叫到他的名字,他便会有一种莫名的幸福感,好像那是只属于他和她之间的密语,任谁都无法理解。他甚至觉得她在叫他的名字的时候有故意加重语气,与别人不同。
后来的苏尘回想起来,对他而言,那已然是一场初恋。成人的感情需要彼此的印证和强调,换来短暂的存在感,而那些少年的情感,则像是在春天里沉睡的植物一般,隐秘而又无所畏惧,只等着一场洁净的雨,便会此起彼伏地萌发起来。天真,脆弱,有始无终。
他们之间唯一的一次对话是在入学一年以后,那天下课,他在操场后的空地上,和一群人围在一起抽烟,抽到一半的时候,他突然听到有人说起她的名字。是高年级的学长,突然压低了声音,眉飞色舞地跟他们说,“我哥们儿前天晚上有东西落在学校了,回来拿。走到校长办公楼附近的时候,看见有灯还亮着,就溜过去看看是怎么回事。你猜怎么着,就二年级的那个杨老师,跟校长在……”所有的人都伸长了脖子,瞪着眼睛,生怕漏掉一个字。苏尘觉得好像有一双冰冷的手,一下子抓住了他的心脏。他看着那张得意忘形的脸,突然觉得好像被侮辱了。
他几乎没有犹豫地,一拳打在那个人的脸上。
在教师办公室里,他站在角落里,鼻青脸肿,额头上还有未干的血迹。她送走盛怒的教导主任,慢慢地推上门,走到他面前,看着他,轻声问,疼吗?苏尘只觉口中腥咸,低着头,一句话都不说。
她轻轻地叹口气,从口袋里拿出一条手帕,轻轻地擦掉他脸上的血迹。苏尘一动不动地感受着她手指的温度,空气都好像停滞在他的眼中。他看着她的手指,在北方寒冷的空气里,已经彻底被冻伤,好几处,都是青紫肿胀。
他一直都没有抬头。
是不是,每一个人,都有过一段无法向旁人提及的时光,无以诉说。身处其中,即便是再多寒冷亦会觉得安慰。然而年少时,却不愿去知,这世上,唯有爱,差不起一毫厘。
直到毕业的前夕,深夜,他趁母亲睡着的时候,偷偷地从家里跑出来。那已是冬天,寒风仿佛要刺入骨头一般。他在零下5度的天气里独自走了一个小时,到她家。他看到她的屋子里亮起的灯,她与一个男人在里面,大声地争吵着什么。他心慌意乱,一脚踢翻了院子里的花盆。里面的声音突然停住了,他从口袋里拿出那瓶满是体温的冻疮膏,放在她的窗台上,做贼一般地躲到了一边的角落里。她打开门走了出来,看了一圈并未发现异样。他看到她正欲关上门的时候却突然停下来,慢慢地走到窗台前,拿起那瓶冻疮膏,在黑暗中他看不清她的表情,只是听到校长叫了一声她的名字,她应了一声,轻轻地把门关上。他蹲在黑暗的过道里,抱着已经冻得麻木的双肩,突然就哭了。那一年,他17岁。
整整七年,他再也没见过她。
他无法计量,也无法考究,这场暗恋的时间,它太过漫长,几乎耗尽了他的整个少年时代,他从一个孩子长成少年,又从一个矮小,一脸青春痘的少年长成一个有所担当的男人。他谈过几次恋爱,却都以失败告终。那些女孩子,都似一个模样,白皙,长发,眼睛灼亮。他曾经有过无数次与她相见的机会,都有意无意地避开了。他不知道,自己在害怕什么。
然后有一天,他终于决定,要与这些往事作一个了断。在别人眼中,他一直都是一个理智自律的人,对人对事有着清醒的判断。而这些少年事,他却从未对身边的人提及过。
他最后一次看到她,仍是在中学时的操场上,一年一度的新生典礼,他站在学生的后面,看到坐在校长旁边的她,她几乎已经完全变了样子,头发剪短至耳畔,皮肤微微泛黑。唯一不变的,仍是那口柔软的南方口音。他开始质疑自己,她是什么时候变了样子?或者,她原本便是这个样子,只是他忘记了。他突然有些懊恼。
散会后,她走到他面前。
你找我?她问。语气平淡,她已不记得他。
苏尘看着她,他曾无数次幻想过,他再见到她时的样子,可是当他真的面对她时,他却突然失语。他愣了一会儿,便从怀中掏出一条手帕。那是他15岁的时候,从她手中接过的。那个时候,她用它轻轻地擦着苏尘的额头,无比温柔地问他,疼吗?那是他们的第一次对话,他记了整整七年。
她看了看那条手帕,并没有接过来,而是皱着眉头看着苏尘,说,这是什么东西?
苏尘看着她,然后轻笑,收起手帕,说,没什么,我弄错了。
他看着她走开,突然觉得释然。好像郁结在胸中的一口气,一下子喷吐而出,呛得他眼泪都出来了。
原来一个人的一生,只能勇敢一次。
而生命里,那些天真而执拗的爱恋,不过都是些小事。