央视春晚上，当主持人介绍胡文传时，我立刻从沙发上坐了起来。几个月前我采访过他，他说每次站在台上领奖，都特别受折磨——“我愧对儿子，站都站不起来”。

　　2002年6月8日，胡文传和儿子凯明一起抓完螃蟹回家，儿子头上沾满了泥，于是他让儿子去村里的大水塘洗洗。没过多久，正在做饭的胡文传听到呼救声，赶紧向100米以外的水塘跑去，此时水面上有5个孩子在挣扎，他只看到了儿子的头。然而，一声“爸爸”没喊完，儿子就沉下去了。

　　这几个孩子中，儿子距离岸边最远，胡文传连鞋都没脱就跳进水里，当他向儿子游去时，被其他几个落水的孩子抓住了。“有扯我肩膀的，有拉紧我不放的，还有一个孩子沉底了，我从水底下捞了一把才把他抓住。”

　　他身上挂着4个孩子的重量，其中最大的已经16岁，他想去救儿子，只有一种可能———就是把抓在自己身上的这些手掰开。

　　他转身带着这几个孩子往岸边游，因为他知道得先把人放下来，才有气力往前游：“我不是不想救儿子，但孩子太多了。”他对着儿子的方向大喊了一声：“坚持一会儿，我能找到你！”此时，水面上已经什么也看不见了。

　　把4个孩子送上岸后，胡文传又跳进水里，和刚赶来的村民一起寻找儿子。晚上10点多，凯明的遗体才被打捞上来。孩子抱住一块石头，沉到了塘底，两只小手死死地攥着两团塘泥。

　　他永远忘不了这个细节。“当时他往岸边再爬一点儿就爬上来了，他身上还热着，我以为还有救，就捏着鼻子吹气……但孩子已经不行了。”

　　胡文传和妻子一个星期没出家门，亲戚、朋友、被救孩子的家属都守在门口，但他不让任何人进门，闷在屋里亲手为儿子做了一个简易棺材，把孩子读过的书，得过的奖状一并放在里面，葬在了池塘另一边的小树林里，与自己的家隔水相望。下葬时，他把家里仅有的两床像样的被子都盖在儿子的身上。“他死时什么都没有，作为—个父亲，我觉得愧疚。”夜里，他和妻子盖着旧棉被睡觉，睡不着时，他就在黑暗中使劲抓铺下的干草……

　　他卖了家里的150斤稻子，给儿子刻了一块小墓碑，上面刻着“坟前流下千滴泪，悼念爱子寄九泉”。采访他时，我提起这一段，问他：“你是想让他知道，你爱他？”“是。”他答。

　　5年后，他有了女儿，却患有先天性心脏病。他在茫茫大雪里走了十几里路，去废品收购站给女儿买了个旧摇篮。除夕夜，他把她裹在自己的棉袄里，说：“你要坚持。”女儿冲着他笑。然而大年初五，出生才47天的孩子还是走了。

　　他决定把女儿的眼角膜捐了，因为他觉得，“如果不捐献，就永远失去了女儿。”可捐献时，连正式的接收机构都找不到。好在，经过协调，女儿的眼角膜最终让两位患者重见光明。事后，胡文传得知中国每年有约150万患者等待接受器官移植，却只有1.3万人能实施手术。他想创办一个慈善组织，给眼角膜等器官的捐受双方提供一个公益平台。此时的他只是个农民工，住在30多平米的房子里，连张写字的桌子都没有。其实，工资只有700块钱时，他也会拿出来200块钱给做不起手术的人。

　　失去孩子的痛，一直折磨着这位父亲。

　　胡文传只有一张儿子的照片，是孩子上小学时自己去照相馆照的，10年来，无从诉说时，他就用笔在相框边上写一些字。

　　采访他时，我接过相框，念上面的字：“生存者不是幸运者……”他说：“当时我要有选择的话，把他救上来，自己去死都可以。”

　　我再往下看：“孩子，你永远活在我心间，安息吧？”我问他为什么这个“安息吧”后面写的是问号。他说：“这句话是问我自己的，他安息得了吗？”

　　“你觉得今天做的所有事情，都跟他有关吗？”

　　“有，我把愧对儿子的，用这样的方式来报答社会。算是做点儿力所能及的小事吧。”

　　胡文传说，他常常被请去做报告，每次谈到过去都会痛哭一场。

　　“那你愿意说这些吗？”他的回答让我意外又难受，他说：“我愿意，只有在这个时候我才能哭一场，也算是个释放。”

　　有些事，没有经受过的人，往往无法体会当事人的痛，所以还是留些敬畏为好。如果无论褒贬，都只依据简陋的事实轻易地评判，流于武断，那说出的话就会像车轮一样从人心上碾过去，时间长了，人心都变硬了。要是我们的心都变硬了，拿别人消遣，拿别人的荣辱祸福打比方，那就太可惜了。

　　人们行走世间，靠的就是心软，因为心软能拯救世界。