尽管非常微妙，但你还是能觉察出，休·赫尔教授走路的姿势有点奇怪。

　　在媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，双腿被截肢。之前，他已经被认为是美国最好的登山运动员之一；之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。

　　多年后，他扔掉了那个假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自由伸缩。很快，他就攀上了比事故前更高更险的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。

　　那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在MIT获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返MIT继续博士后研究。写博士论文的时候，因为他的手患了重复性压力障碍，他在眼镜框上装了一支铅笔，用脑袋打字。

　　27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的等等。既然现在他的一部分身体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。

　　“当我还在跟自己的新身体打交道时，我把自己的腿看成是一个巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”

　　按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看；如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷，多么强大呢？

　　这个叫PowerFoot One的智能腿曾经被《时代》周刊评为年度最佳发明。它用电动机、弹簧、传感器和一个精密控制系统，模拟脚和踝关节每一动作环节的能量传送机理，可以适应不同的地面坡度和步伐，还可以区分使用者是在上楼还是下楼，并且提高了行走速度和稳定性，甚至可以让人自如地架起二郎腿。

　　赫尔教授是一个沉默寡言的人，安静、内向，但他展示自己双腿的方式里带着一种显而易见的骄傲。现在，他正坐在媒体实验室的一张椅子上，交叉着双腿，似笑非笑地看着我，眼神带着对一个所谓肢体健全者的善意的嘲弄。

　　他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。这对他很重要。

　　“什么是美？美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”

　　“为什么？”

　　“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身体，我可以想象有人会觉得不舒服。”

　　“有人不愿意触摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人。”

　　在他的实验室里，这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。

　　这里代表了一门新兴科学的最前沿。生物机械工程，融合了生物学、机械学、电子学等多个学科，目的是发明能植入或者接入身体的机器，让机器帮助原本残缺的身体或大脑执行正常的生理功能。

　　赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。

　　 “世界上几乎一半的人都深受身体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”

　　他对技术的迷恋，就在于它治愈的能力。虽然他的技术现在还很昂贵，一副智能腿要三五万美元，不是谁都能消费得起。

　　在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强，更快，更有效。

　　他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然地行走。与军事用途的外骨骼系统不同，它更小，更轻，需要很少的能量。他希望这种技术能使普通人行得更远，跑得更久，或者提起更重的东西。

　　“现在已经有可以让人跳得更高的外骨骼，但那种技术并不难实现。让一个人以最小的能量从A走到B，这才是更难的。”

　　在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱下来，挂在衣架上。

　　“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗？

　　或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人体的功能，甚至超越人体的设计。

　　就目前的系统来看，假肢已经在速度、步态、平衡等方面部分甚至完全模拟真实的人腿。但是，机械与神经系统的连接仍然是一个艰难的问题。人工腿感觉不到冷热，当它走过一片草地，无法感觉到草的柔软。不过，包括媒体实验室在内的很多地方都已经在试图解决这个问题。

　　“你以为人的身体是进化的终极吗？”“不，进化从不停止。”他说，“我相信会有这么一天，我的腿会和正常的人腿有完全相同的功能。然后我的腿会有更多的升级和拓展，到时候，它会比你的腿更好。我走路所耗费的能量会比你小，我的速度会更快，我可以用更短的时间跑马拉松。10年内，我想做这个世界上跑得最快的人。”