他是曾经风靡上海滩的一代影帝，凭借俊朗的外表、出色的艺术表演，倾倒了无数影迷的心；她是红极一时的著名女演员、女作家，他们因电影相识，因电影结缘。

　　1947年7月，上海盛夏时节，天气闷热。中电二厂的摄影棚里，一派忙碌的景象。随着著名导演陈鲤庭一声“开拍”，新片《幸福狂想曲》正式开机。影片的男主角是赵丹，女主角则是被人称为“甜姐儿”的黄宗英。这是他们第一次在银幕上合作——扮演一对恋人。那时，他们还不会想到，这部影片竟然拉开了他们此后30载的幸福大幕。

　　由于出演了《十字街头》和《马路天使》的男主角，赵丹一举成名。他有着俊雅的外表，出色的才华，走到哪里都是年轻女孩子们关注的焦点和倾慕的对象。

　　1925年，黄宗英出生于北京一个工程师家庭，14岁时随大哥黄宗江到上海，16岁时因出演话剧《甜姐儿》成名。

　　第一次合作，戏里一个眼神的交流，戏外一句台词的商讨，都让二人的配合十分默契。温柔可人的黄宗英，深深打动了赵丹的心扉。身边的朋友一眼就能看出，赵丹已为“甜姐儿”痴。

　　在《上了年纪的禅思》中，黄宗英写道：“《幸福狂想曲》拍摄完毕，在扫尾工作时，我们将分手。他忽然孩子一样对我说：‘我不能离开你，你应该是我的妻子。’于是，《幸福狂想曲》变成了幸福进行曲。”

　　赵丹的热烈情感，摧毁了黄宗英心底的最后一道防线。她向他投降，不再逃避。在大哥黄宗江和好友金山的出面协调下，1948年元旦，赵丹和黄宗英在上海正式结婚。他们联手出演了《丽人行》、《乌鸦和麻雀》，成了一对杰出的银幕情侣。

　　天有不测风云，不久，政治阴云悄然而至。文革中，他们挨批斗，接受无休无止的审查。在那些风风雨雨的岁月中，他们彼此鼓励，支撑着走过来。直到死神无情降临，生生分开了这对踏雪双雁。1980年10月10日，赵丹因癌症去世，终年65岁。幸福进行曲戛然而止。

　　13年后，黄宗英与散文家冯亦代结婚，演绎了另一段文坛佳话。

　　黄宗英在回忆录中，曾这样深情地写道：“我一生中迂回曲折最‘出戏’的情节，是‘难为赵丹妻’。我既然钟情于他的永远天真的正义感和勇气，也就无悔于跟着他大起大落地折腾了。不是一家人，不进一家门。”

　　不是一家人，不进一家门。所有想说的话、想表白的情，都浓缩在这一句里了。