我的幼年是有阴影的

　　溺水那年，我还不到两岁。村子里的人把从我池塘里打捞上岸的时候，父亲正跟村里的人打牌。母亲后来把我抱回了家，在那个晚上，她穿梭在村里的每条巷子，喊着我的名字，叫我的魂快回来。

　　成年之后，我跟母亲提及这件事，她矢口否认，但事实上，我却记住了。只是她从来都不相信，也从来不愿听我多说什么。

　　我不乐意她这样对我，在她没有病倒之前，我一直粘着她，我希望她能时刻守在我的身边，寸步不离。但是她要忙农活，她没有时间跟我耗着。以至于我边哭边追上去的时候，她态度依然如此。我不明白，我觉得我不是她亲生的。我甚至诅咒她，不止一次，诅咒她发生意外，任何意外，只要可以让她永久消失。

　　然而成年之后，我却开始像她。她的沉默，冷淡，倔强我都一并继承，滴水不漏。

　　意外就像是命中注定的那样，谁也不知道下一秒会发生什么样的事情。我也只是在不经意间，成为了这场意外里的主角。

　　就像十五年前那个普普通通的下午。我从学校回到家里，发现大门紧锁。我到邻村的姑父家，他说父亲带她去南昌看病了。她病了，说倒下就倒下了，并且持续到以后的所有年，她怎么可以，甚至都来不及通知我一声。

　　我依旧每天起得很早，上学，放学。只是我时常会偷偷回到自己的家里，虽然大门依旧紧锁，我还是很乐意坐在老屋的青石板上发一会儿呆。

　　我总是感觉她会突然出现在厨房里，做着可口的饭菜。但是她在很长一段时间里都没有出现。听姑父说她是心脏病，要动手术，所以要很久。

　　心脏病，这个当时我听都没听过的病。我突然很害怕再也看不到她，一个人孤零零地跑到村外偏僻的角落里，痛哭不已。

　　任何东西都可替代，唯独你

　　她年轻的时候很漂亮，我最得意的事情是被她牵着手去集市，倘若有别人看见我们走在一起，对我说，这是你姐姐吧？

　　她比我大二十岁，如果不是生病，她现在依旧年轻漂亮。只是她脾气很糟糕，任性得像一个孩子，动不动就会离家出走。她跟父亲吵架的时候，我经常用瘦弱的身子去挡，结局就是连带一起遭殃。她听不进不好听的话，死要面子，生气的时候不管不顾，给台阶也不下。时间久了，我开始学会冷静地蹲在一旁，看着他们吵，看着他们打。末了，我对她说，你们吵完了吗，我饿了。

　　父亲长年在外打工，她一个人把三十多亩地的农活都扛了下来。我想我帮不了她太多，至少不要让她为我操心。

　　六岁的时候，我开始学会踩在板凳上面给她做饭，给她洗衣服，帮她喂猪，拔园子里的草，虽然我的手上经常会磨出血泡。

　　有时候她会跟我说起我很小的时候的趣事，她拉着我的手站在田坝上喊父亲回家吃饭的时候，我也跟着她一起叫父亲的名字。她讲我小时候很粘她，夏天天热的时候，她一整晚上都给我扇着扇子，稍微停顿一下，我就嚷嚷着要热死。

　　当然大部分的时间，她对我要求很严格。按她的话说，女孩子家要有女孩子家的样儿。如果我表现出不以为然或者不想听，那么挨打是必不可少的。

　　我心里埋怨她，但是却不敢说出来。

　　她恨我，其实我也恨她

　　没有人会料到，过度的劳累和长期泡在冰水里，让她原本简单的风湿病演化成风湿性心脏病，她就这样倒下了。虽然医生说她还是可以做一些简单的家务，但是我们还是尽量避免让她做重活。

　　父亲在回家照顾了她一段时间之后，还是选择了外出打工。我起得比以前更早了，因为要到村口的井边去挑水，来回往返几趟，直到把大水缸挑满。打井水的时候，幼年的阴影始终挥之不去，它在我的内心深处，只是她从来不知。

　　我比以前更努力地学习，给她讲一些学校里的趣事，逗她开心。虽然我下午去上学的时候，总要把扁担带去学校，被不明真相的老师和同学嘲笑。因为他们不知道，这样下了课我可以直接奔到地里去拔猪草，再挑回家。

　　我越来越怕黑，每天下了课，把拔好的猪草捆绑好挑回家时，天都黑了。我惟有一边快速奔跑一边在心里喊着她，才能穿越黑暗，见到村落零星的灯火之后，我才能感觉到安全。

　　她不再那么强硬了，却开始变得越来越脆弱、敏感，说一些沮丧的话。我以为我们可以比以前更平和地相处，可是却在更多的时候，我们的角色有了互换的嫌疑。

　　我逐渐学会了隐忍，我的害怕，我的恐惧，我的不安，这样的感觉让我越来越孤单。直到后来，演变成了一种习惯。

　　也许是我的第一段婚姻让她对我失望透顶。她不同意我跟那个人，因为对方没有稳定的工作，没有存款，没有房子，离过婚还有一个孩子。她一直觉得我可以找一个更好的，在她和父亲百般反对无效之后，她年轻时的倔强和执拗在我身上表现得一览无余。

　　领证那天，我给她打电话，她没有接。包括后来的怀孩子和生孩子，她一直没有出现过。我知道，她恨我。

　　只是她没有用对方式。如果那个时候，她不那么坚决地反对；如果那个时候，她可以适当地以一种母亲的姿态来帮我分析，用正确的方式引导我，也许我也不会这样。

　　包括第一次来例假，我尴尬地不知道如何使用卫生巾，她都不肯来帮我一下。

　　包括在后来的日子里，我打掉过两个孩子。第一次的时候，医生问我要不要放个环，我甚至都不知道那是做什么。因为这些她从来都没有教过我，也没有教过如何让我学会保护自己，如何去正确地对待一个自己爱的男人。

　　她恨我，其实我也恨她。

　　伤口

　　我们有很长一段时间没有再联络，其实得知她病发过几次。父亲打来电话，说她哭了。她在想念我，甚至还梦见了我。这很奇怪。

　　我一直觉得她的心里只有她自己，她活在自己的精神世界里，而我怎么样，不重要。

　　获知在没有联络的时间里，她一直跟父亲在深圳生活。虽然我曾经有很多次经过那里，但从未想过，连想都没有想过，去看看她。

　　事实证明，她恨我是对的。那个男人把我对他所有的好当成了理所当然，甚至在我有了孩子之后还是对我拳打脚踢，百般挑剔。我们终究没能再过下去，日子重新回归到独自一人的生活。

　　我不止一次地反省在外漂泊的这十年，独自一人，无所依靠，这种孤独带着幼年阴影的寒冷。我的生活始终是残缺的，我也不想告诉她。但是，这个城市我无法停留。

　　我换了城市，也有了新的男朋友。

　　父亲给我打电话说她正在医院抢救，医院已经下了病危通知书。那个时候我终于还是哭了。

　　我最害怕失去的东西，往往都是那么轻易就要失去。

　　到医院的时候，已经是晚上了。我趴在她的病床边，她就醒了。她的身体里插着各种各样的管子，鼻孔里还挂着氧气。她就那样看着我，我不动声色，很残忍地在心里想，她怎么可以说老就老，说难看就难看，没有一点自知之明。

　　我感觉心口被一千块石头堵着，我张开口，沉闷地喊了声，妈。眼泪就这样不自觉地跑出来了。

　　第二天，她生日。我给她去商场挑选了一张卡片，亲自写上祝福的话，装进信封里。我递给她的时候，她抓着我的手不放，又是流泪又是笑。

　　我还是原谅了她

　　上一次去看她，是她从深圳医院转回到老家之后的五个多月。这是我离开老家十年后，第一次回去。父亲出来迎接我，我说妈呢？他说在床上躺着。我就进里屋去看她。父亲在大门口点燃了鞭炮，欢迎我回家。燃烧的响声持续了很长一段时间，当时将近夜里十二点。

　　她看见我回来，挣扎着就要坐起来。我说躺着躺着，不要乱动。我就坐在床边看着她，她也看着我。说话断断续续的，听起来也十分模糊。

　　父亲告诉我，她病了之后就不会说老家的话了，只记得娘家那边的地方话。我是彻底不会说家乡话了，听老家话还好，听她娘家那边的话就有些吃力了，更何况她现在说得还很含糊。我只有凑近她，认真地仔细地一边听一边揣摩着她要说的内容。

　　每天清早，父亲都要给她用烧酒揉手和脚的关节。我回去之后，她就不让父亲揉了，说要让她女儿来照顾她。我一边揉，一边听她絮絮叨叨地说话，我知道我回来看她，她非常高兴。

　　她之前瘫痪的身体右侧逐渐在恢复。吃饭的时候，她只能左手拿勺子，勉强地往嘴里送。我接过她的碗，坐在她身边，一勺一勺地喂给她吃。

　　她爱吃梨，我去镇上去给她买了一些回来。吃完饭后，我再削给她吃。她边吃边看着我笑，我说老佛爷，您吉祥？她就咧着嘴大笑，虽然嘴笑起来是歪的，但是感觉很可爱。

　　她那么瘦，胳膊细得像根被削过的扫帚杆。这是小时候，她用来形容我的词语。

　　我喂她吃饭，扶着她小心翼翼地在平地上走路。她很着急，希望能早些好起来，我小心安抚她。说别着急，不怕，咱慢慢来。

　　母女之间应有的亲密，我和她，都在这两三个月中，才得以知晓，品尝。

　　她对我说晚上做梦经常梦见我，我笑了。我虽然不知道她梦见了我什么，想念了我什么，又因何哭泣。我只知道，她上一次因我哭泣，是在我刚出生时。护士告诉她，是个女孩。她就哭了。

　　但我还是原谅了她。