1
程涛在音乐电台主持一档节目，虽然内涵丰富，但因商业性不足而被安排在了每晚23：00—24：00。
节目不火，程涛在电台只能算三线主播，即便如此，一年年做下来，他亦拥有了一群忠实粉丝。
他26了，但从没为自己认真打算，怎样才能成功上位。他喜欢他的工作，更喜欢他的节目，这就够了。他就是这样，有点宅，有点孤僻，有点不合时宜。
冬季的一个夜晚，程涛照常去广电中心。传达室大爷叫住他，给他一个蓝色快递信封。里面好像是张碟片，寄件人署名也很奇怪，月迷风影。
节目做完，程涛打开了快递。果然是张碟片，精美的封套上一行醒目的日文：十二国记。
瞬时，程涛心跳停止了。这是一张他魂牵梦萦了很多年的专辑，是在一年前的某次节目中，他提到过，他说，他最大的心愿，就是拥有有坂美香演绎的《十二国记》。现在，竟然有人将专辑寄给了他，还是正版原装。
程涛将碟片塞进碟机。站在19层的玻璃窗内，望着夜色里灯火阑珊，听着有坂美香天堂般的嗓音，程涛被感动了。他翻看着手里的蓝色信封，盯着月迷风影这个名字。月迷风影是十二国记OST之一，寄件人不是十二国记的粉丝，就是程涛的粉丝。信封背面，留有一串数字，不出错的话，那应该是个QQ号码。
2
第二天，程涛在Q上加了那个号码，应该没错的了，它的昵称就是月迷风影。月迷风影很快给了他回复。只聊了几次，程涛就提出了见面。第一次聊，他就发现对方是多么了解他，小到生日，常穿的衣服牌子，大到他是什么样的人，有着什么样的性情，她都能一一道来。倘若她真是个女孩，程涛几乎肯定，无论美丑，他都会爱上她。他等了这么多年，等的就是像这样的一个知音。
他们在星巴克见了面。程涛的希望没有落空，月迷风影不但是个女孩，而且很美，美得有点不太真实，面容精致像雕出来的，虽然穿了长长的羽绒大衣，可仍然能看出，她身形婀娜纤细。
程涛惊艳得说不出话。月迷风影真名叫沈千惠，大学时就已经是程涛的粉丝，毕业后仍然坚持收听他的节目，知道他想拥有《十二国记》，她费了很大力气弄到它。能够帮他达成心愿，她从内心感到快乐。
还用说什么呢，几乎等不到下次见面，程涛就向千惠表白了爱情。吃饭，喝茶，一起泡吧，恋爱中的生活，充实而写意。
可是很快，程涛厌倦了。他天生是个孤独胚子，他希望独处的时间多些，再多些，可和千惠在一起后，他仿佛只剩下做节目的那一小时可以自由呼吸。
他请求千惠给他多点空间，千惠不理解，认定他不再爱她。她比过去更看紧他，电话多到令人窒息。
圣诞节前，台里为平安夜赶制一套全天二十四小时节目，所有人加班加点，程涛和当红主播小黄一起忙碌。他关了手机，没想到千惠打不通电话，直接找到了广电中心，冲进办公室抬手就给了小黄一巴掌，歇斯底里地喊，程涛是我的！别以为我不知道你打的什么主意！
小黄捂着脸眼泪汪汪。程涛本想解释，一转念，拉过小黄亲昵地搂住，平静地说，没错，事实正是你想的那样，既然都挑明了，就请你以后不要再烦我了，OK？
刹那，屋子里静极了，程涛能听到千惠紧张的呼吸。他亦很紧张，以为千惠会扑上来大闹一场，但她没有，她只是转过身，木木地走了出去。
后来他才知道，这竟是他和千惠最后一次见面。
3
两周过去，千惠没半点消息。
程涛反觉怅然若失。到第三周，小黄上班时收到一个包裹，打开，里面是只被拧断脖子的血淋淋的猫。小黄吓得不轻，尖叫声整栋大厦都听得见。隔天程涛才听说，第一个念头，是千惠干的。
他打千惠手机，无人接听。
两天后，小黄又收到一封恐吓信，信中只有一行字，第三者死！小黄哭着找程涛：我一向都清清白白，除了你那个千惠，谁会以为我是第三者？你去跟她说清楚呀！
程涛无奈地耸肩，他安慰小黄，也安慰自己，放心吧，只是恶作剧而已，我跟她不过是初步交往。
小黄还是害怕。晚上不敢独自呆着，提出搬去程涛那里住。事情是自己引起的，程涛没道理拒绝，帮着小黄搬进来。
搬来一个多月，相安无事，也没再收到什么奇怪的东西。小黄渐渐忘了恐惧，可也忘了搬回去。程涛也已习惯了房子里有个女人，做节目回来，有热水澡洗，热牛奶喝，饭桌上隔三岔五变换美食，很快，他和小黄从室友变成情侣。千惠虽然美，但总像不食人间烟火。
然后，就出了事。
深夜，程涛在节目里做直播，做到一半，导播切进一条热线，千惠压抑的声音传进耳膜，你不能忘了我，我会让你一辈子记住我的，一辈子！
说完就收了线。程涛不知道她要干什么，回到家，发现小黄不见了。直到第二天电台说小黄没来上班，程涛才慌了，他报警，警察说失踪72小时才算数，72小时不到，程涛公寓的信箱出现一张光盘，出来的画面惊悚得让程涛差点晕过去。
是千惠谋杀小黄的画面。千惠对着镜头，用刀一下又一下地扎地上的小黄。鲜血溅满了她美丽的脸，可她居然在笑，笑得狰狞，绝望，可怖。
疯子，疯子！程涛失控地大叫起来，拨了110。
4
警方开始全力追查沈千惠。可查来查去，根本查不到沈千惠这个人。
她的工作单位和住址程涛都记得，奇怪的是，那个单位声称说，从没有雇用过叫沈千惠的员工；她告诉程涛的寓所门牌号，警察叫开门，出来的是位男性，说这房子就是他的，他一直一个人住，不认识叫沈千惠的女人。
警察搜了他的房间，的确没有女人住过的痕迹。警察开始怀疑程涛的记忆出了问题，难道说，从一开始，千惠就打算好了欺骗他？可为什么呢，他不过是个电台主播，他真不知道她能从他身上得到什么。
程涛想得头痛，干脆下楼去散心。刚出小区大门，一抬头，看见墙上的监控摄像头。
他找了物业经理，要到了那天的录像带，发现凌晨5时左右，有个男人将光盘塞进他的信箱。镜头定格，程涛认出他就是千惠所给住址里的那个男人。
男人叫陈磊，据他给警方的供述，之前他撒了谎，沈千惠是他前度女友，分手已有两年。不久前，千惠忽然找到他，说自己无家可归，暂时先在他这里住一阵子，后来又央求他把一张光盘送到某小区。有天他下班回家，千惠不告而别。
因为找不到疑点，警方只得放他回家。程涛有种直觉，陈磊一定知道千惠藏身的地方。程涛在陈磊住所对面，租下一间小居室，把所有时间，都用在了一架高倍望远镜上。
只几天，程涛从望远镜里，就发现了最匪夷所思的事。
第一次是个傍晚，陈磊下班回来，进门直奔卫生间。二十分钟后，出来的却是千惠，她从冰箱取出食材，准备做饭。程涛奔出去敲陈磊的门，开门的是陈磊，程涛风一样卷进去，找遍角角落落，都没有见到千惠的影子。
第二次，星期天，陈磊起床后进了卫生间，之后出来的又是千惠。她洗衣服拖地，而陈磊却再没出来。
直到天黑，千惠进入卫生间，不大会儿，从里面走出陈磊。
程涛懵了。他偷偷找了个开锁匠，趁陈磊上班时进入。出乎意料，那间神秘的卫生间并没有暗门或机关，但在洗脸池下方的柜子里，程涛发现了几套女性内外衣。
这些衣物程涛认得，都是千惠穿过的。衣物中还有件长长的假发，它不正是千惠那头飘逸的秀发吗？
一个念头电光石火般闪进程涛的脑海：陈磊就是千惠，千惠是陈磊假扮出的女人！
5
警察抓了陈磊，事实证明，陈磊患有人格分裂，沈千惠确是他前女友，但在两年前，因为承受不了分手打击，已自杀身亡。
她选择的死亡方式很惨烈，用刀在自己身上扎了无数窟窿。她在死前录下了整个过程，贴上标签说明这是给陈磊的遗物。
陈磊看了录像，精神上受到了强烈刺激。他不该抛弃千惠，她的死都是他造成的，这些念头缠着他，最终使他走向崩溃，将自己分裂出来，幻化成了千惠，就好像她还活着一样。
在他之前，千惠唯一的暗恋对象，就是程涛。她搜集他所有资料，在日记里和他对话，即使后来和陈磊热恋，她仍然幻想着有天见到他，给他送上一份最美好的礼物。
她托了在日本的朋友，想方设法买到《十二国记》，寄给程涛。
本来一切安好，只是没料到程涛会要求和千惠见面，见面后又双双堕入爱河。更没料到她又一次遭到抛弃，这次，她将怨恨发泄在了小黄身上。
警方唤出了陈磊体内的千惠，套出了小黄被谋害的地点。
陈磊被送往医院接受治疗。程涛有空，就去医院看望他。他仍然无法置信，千惠是眼前的精神病装扮的。谁又能想像到，他扮女人，竟会有那样的妩媚风情。
小黄死了。程涛不知道以后还能不能恋爱。
他继续在每个深夜，做那档不温不火的节目。依旧有为数不多的人喜欢他和他的节目，隔段时间，他就会收到粉丝寄来的礼物。
奇怪的是，寂寞的时光里，他越来越多地想起千惠，那个肉体并不存在的女人。会想起他们每一次对话，每一次眼神交汇，有时听《十二国记》，不经意间，就泪流满面。
他说过，她是他寻找了很久的知音，而所谓知音，并不需要肉体。
