那个你一生都在伤害的人，其实是你的母亲。

　　周海亮：山东省作协会员，《读者》杂志签约作家，已在国内外各类期刊发表作品500余万字。

　　一岁时，除了睡觉、号啕和吃奶，你再不管他事。母乳成为你最营养最廉价的食品，每一天她都会将干瘪的乳头塞进你的嘴里，因为你嗷嗷待哺、又哭又闹。乳头塞进你的嘴，并非仅仅是对你的安慰，还因为，母亲期待它能被你贪婪的嘴巴吮出一两滴乳汁。你吮，嘴里叼着母亲的乳头，没深没浅。终有一天你将母亲的乳头吮出鲜血，你不知道那是血，你只感觉今天的乳汁稍有些咸。母亲是痛着的，但她不敢将乳头从你嘴巴里拔出，她知道你会哭闹，更知道鲜血，其实是有营养的。长大后你喜欢将自己的故事讲给别人听，你说你受尽苦难，你说你小时候从没有吃饱，你说你之所以这样聪明是因为喝了足够的母乳。但是，你从不知，那些乳汁里面，其实流淌了母亲太多的鲜血。年幼的你如同一只嗜血的蚊子吮吸着母亲的鲜血，伤害着母亲的身体，母亲痛，但因了你的安静，母亲无比快乐。

　　三岁时，你变得不再安分，你认为世间到处都是可以供你玩耍的玩具或者可以吞下的食物。你会将一颗明亮的石子毫不犹豫地塞进嘴巴。你已经学会了走路，但更多时，你喜欢到处乱爬。万般无奈之下，母亲只好将你背在身后，然后喂猪，做饭，下地……母亲成了你的摇篮，你新奇并且满足。可是调皮的你很快厌倦了母亲的后背，当一觉醒来，你就会在母亲的头顶寻找可令你开心的玩具。后来你认为头发不错，可以蜷曲，可以拉直，可以一缕一缕往下薅。你狞笑着撕扯着母亲的头发，你认为母亲经过压抑的尖叫或者呻吟有趣并且动听。你不知道薅下母亲多少根头发，你更不知道有一次你用母亲的发夹开心地划开她年轻并且娇嫩的脸。那道伤疤至今还留在母亲脸上，你曾问过它的来历，母亲说，走夜路，树枝划的。年幼的你如同一个施虐的魔鬼将母亲折磨，母亲痛，但因了你的笑声，母亲无比快乐。

　　十岁时，你读小学，但你讨厌上学，你认为上学是世间最无聊的事情。你开始逃学，掏鸟窝，爬峭壁，摸鱼虾，将弹弓对准邻家的窗子……你的所有开心的游戏都与上学和功课毫无关系。你功课不好，母亲并不怪你，可是你逃学，母亲伤透了心。学费是她一分钱一分钱从土里刨出来的，母亲只会种地，她做不了别的事情。灯下的母亲苦口婆心，她说农村人没有别的出路，不读书，只能一辈子窝在山沟。你听不进去，你不但逃学，干脆有了退学的打算。母亲终于打了你，巴掌落上你的头顶，很轻。可是你哭了，号啕。你突然生出一个恶毒的想法，你想如果母亲死去，就再也没有人管你了。第二天你去柴房拿到鼠药，偷偷倒进母亲的饭碗。那一次母亲险些死去，当你看到母亲苍白的脸，你第一次感觉到深深的恐惧。然当母亲醒来，却并没有怪你。也许她念你年纪太小，也许她知你终会长大，也许她知你内疚，任何对你的惩罚都会令你更加恐惧不安。出院那天她为你做了你最爱吃的荷包蛋，看你狼吞虎咽，她笑了。你仍然年幼，年幼的你如同一个残忍邪恶的郐子手般险些要了母亲的性命，母亲痛，但因了你重新走进校门，母亲无比快乐。

　　二十岁，你高中毕业。你渴望大学，你认为大学是世间最神圣的地方，大学生活是世间最浪漫的生活，可是，母亲再无能力供养你继续读书。整个暑假你闷在家里，吃饭干活，几乎一言不发。临开学的日子越来越近，你终于鼓起勇气，与母亲商量。你说能不能再借点钱？只要借够第一年的钱，剩下的三年，你自己想办法。母亲叹一口气，说，我再试试。她出门，却站在门口，不知往哪里走。该借的都借了，她再也借不到一分钱。后来她只能去到镇医院，她剩下的唯一办法，就是卖掉自己的血。血贩子问她卖多少，她说，能卖多少卖多少。那些日子每隔两天她就跑一趟医院，那些日子血贩子见到她就把她往外轰。其实你也知道母亲是去卖血，你想劝阻母亲，可是你想到校园里的柳树，想到宽敞的图书馆，想到亮晶晶的大学校徽。你佯装不知，你变成世界上最冷血最无情的动物。开学前一天，钱终于攒够，你知道母亲身体需要大补，你想给她留下一点钱，可是你终于没有。你几乎飞进驶往城里的公共汽车，尽管当汽车驶离大山，你还是流下眼泪。你仍然年幼，年幼的你如同一个自私冷漠的索命鬼，母亲痛，但因了你离开大山，母亲无比快乐。

　　三十岁，你爱上一个妖艳的女子。你不知自己哪一天爱上了她，但当你突然发现爱上她时，你被自己吓了一跳。你有家庭，有美丽的妻子和可爱的女儿，有令人羡慕的职业和地位，可是为了那个女子，你宁愿放弃一切。你带着那个女子回到老家，母亲为你烧了最可口的饭菜，又将最好的房间让给你们。可是临睡前她唤你出来，她说她不应该干涉你的生活，可是你应该考虑清楚。你听不进去。你认为所有人的话都是错误的，包括你的母亲。可是母亲哭了，那天母亲为你流下眼泪，她说相信我，你会后悔的。你慌了，忙说好，先不急离婚，容我考虑考虑。其实你欺骗了母亲，你根本没有考虑，回到城市，你很快离婚，很快娶下那个女子。半年后母亲听说你的事情，去城里看你，却被你的新欢堵到门口。她知道母亲曾经对你说过什么，她对母亲怀恨在心。那天她将母亲毒打，她下手很重，母亲满脸青乌。尽管婚后你很快对那个女人产生反感，但正是因为这件事情，你痛下与她分手的决心。你仍然年幼，年幼的你如同一颗随时可能爆炸的地雷般让母亲心惊肉跳。母亲痛，但因了你终于回归，母亲无比快乐。

　　四十岁，母亲已经老了。你的事业蒸蒸日上，你的生活变得从未有过的充实和繁忙。当然有时候你会偷得一日闲，你正好利用这点时间去拜访你的上司，拜访你的朋友，却唯独不去看望你的母亲。你知道母亲孤独。你知道母亲孤独一生。你知道你该陪陪她。可是，你总会为自己不回家找出诸多理由。而在你心，真正的理由只有一个：回家没有用处。回家有什么用呢？驱车四个小时返回乡下，再驱车四个小时返回城市，可以陪伴母亲的时间，便所剩无几。陪母亲又有什么用呢？既不能对工作有帮助，又不会对人际有帮助。你给母亲打电话，你说周末开会，开会，开会。母亲哦，别太累。每次母亲都这样说，只要你不累，母亲便满足了。终那一次，你必须赶回去，因为母亲病了。母亲说她很少生病，可是你知道母亲不可能很少生病。这一次，你只知道母亲病了，你不知道她已经病危。你握着母亲的手，泪如潮涌。可是你总算回来了，母亲竟然在弥留之际，露出笑容。母亲说你累吗？你说，不累。母亲说怎么才回来？你想跟母亲说实话，你想说，你其实刚刚跟局长打了一会儿牌。你怕母亲伤心，你只好说，开会。母亲是伴着你的谎言走的，最后一刻，你仍然将她欺骗。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一个只会撒谎的小男孩。也许母亲知道你在说谎，母亲痛，但因了你能够陪她离开，母亲安详并且快乐。

　　五十岁、六十岁、七十岁……也许，母亲已经去了。你想她，无论你如何想她，你也不会再见到她。可是假如母亲仍然在世，我想，你仍然会伤害他。你的伤害将会伴她一生，撒谎、冷漠、自私、不守承诺、自以为是……然后，在她离去时候，你对她的伤害戛然而止。你伤害母亲，因为母亲太过爱你，因为这世上，只有母亲不会记仇。你因为母亲太过爱你而伤害她，因为母亲不会记仇而伤害她，你的生命里，只要母亲是安全的。

　　我知道你肯定没有经历过这么多事情，还知道你肯定经历过太多类似的事情或者有可能经历这些事情。所以我劝你收敛一些，收敛一些，再收敛一些。因为她是你的母亲，因为你只能够拥有她一次。不求你如何爱她——无论你如何爱她，也远不及她给你的爱真切博大，我只求你不要再伤害她——因为无论如何，无论她对你如何不满，她绝不会伤害你。哪怕一点点。哪怕一点点中的一点点。

　　那个你一生都在伤害的人，除了你的母亲，或许还有你的父亲，你的兄弟，你的姐妹，你的爱人，或者，你最好的朋友……我想说，趁他们还活着，趁你还活着，让伤害戛然而止。