父亲退休两年后，还住在爷爷辈儿的老土屋里，一遇上刮风下雨，墙上和屋顶的灰沙扑簌簌地掉下来，挺吓人的。我说，重新做，换成烧砖房吧!父亲说，我还能活几年?还做屋!
没想到，今年70岁的父亲还得做屋。
屋是论价包给泥水匠做的，可是椽子是从山上新砍的树，要刮树皮防虫蚀。父亲自己刮了一天，才刮了7根，到晚上开始呲牙花；第二天请朋友-起，两人一天刮了10根；第三天是假日，我回到家，和父亲、母亲三人一齐上，刮了12根，可父亲已经累得不行了，我也直捶腰杆。父亲瞧瞧我，又瞧瞧夕阳，没说话就往村外走。第四天，父亲居然请来了个青壮劳力，工钱一天70元，外供一餐饭、一包烟，可是一天下来，也只刮了20根。
我累得倒在地上，数数没刮的树，还有68根。眼看房子就要上椽，父亲犯愁了，我和母亲也急得团团转。这时，砌墙的泥水匠抬起头，慢悠悠地说，我给你介绍个人，他是专门刮树皮的。你们只要以每根1.5元的价格包给他，他一准会来。
父亲大喜过望：“只要他肯来，我给每根2元!’他其实，我暗地早就问过，也给父亲说过，在城里，包刮树皮，至少每根7元。所以，我和父亲对来人都没有抱希望。
第二天，我和父亲仍有气没力地刮着。看看天，快日中了，忽然有个老人问：“是这里吗?”房上的泥水匠说：“是这里。”
来人谦卑地笑着。
我抬起头，用挑剔的眼光看过去。老人腰板倒是硬朗，可是背驮得厉害，尤其是左背，像翅膀一样朝天高高耸起，细看又不是先天残疾，分明是长期刮树皮导致的身体畸形。瞧着他一脸的温和明朗，我紧绷的心才松弛下来。
父亲看着他说：“你老多大年纪了?”
老人忽然像孩子一样羞怯起来，黝黑的阔脸上洇出一层红，黑不黑、紫不紫的怪难看。他略略拘谨地说，今年60岁。
父亲放心了，爽朗地笑起来：“抬树的时候，我给你帮忙。”以往，我和父亲都是两个人把树抬上木叉架子，刮完树皮后，再把树抬到场院晾干的。
老人觉得占了别人便宜似的，慌忙摆手：“不，不，我一个人就够。”
父亲说：“那怎么行?这多树，光抬上抬下，就要一天。照这样下去，什么时候才能刮完?”
老人瞧瞧那堆树，说：“我一天就能刮完。”
我和父亲都瞪大眼睛，吃惊地望着他，怎么也不敢相信。不过，父亲很快平静了下来，笑道：“没想到，刮树皮也有专业户。”又说，“这样吧，你的中餐我们包了，免得你太赶，累坏了。”
老人笑笑，表示接受了，就开始驮树。我和父亲忙上前，帮他抬木叉架子，老人连忙放下树，上去把木叉架子摆到适合的位置。我们看他一点也不愿受他人恩惠，不免增添了几分敬意，也放下心来。
老人把树搭上木架，撩起衣服，拉开马步，便开始动手刮树皮。
我在书上看过各种各样的民间传奇人物，但从没亲眼见过一个称得上传奇的人，更没见刮树皮如飞的高手，便好奇地凑上去。我心想，倒要看看眼前这个老人到底有什么超人的技艺。
开始的时候，老人像我们一般人一样不紧不慢地刮。我想，老人刮树皮如飞的特技还在后面。可是，刮到第三根树的时候，我发现老人刮树皮的速度明显慢了。
我心里释然，暗想：不过如此。
于是，我断定老人刮完这堆树，至少需要3天。不过已经包给他了，不干我的事，让他自己“好受”去吧。
老人埋头刮树皮，无论谁跟他打趣，也不回一句话，我知道他竭力想多赚点钱。吃午饭的时候，老人身子耷拉到餐桌下，仿佛恨不得找个缝钻到地下去；夹菜时也只用筷子挑上几根，尽量拣大家不吃的菜夹。看得出，他为自己白吃了人家的饭感到难受。他很快用完了饭，极其疲乏地瘫坐着，甚至连说话的力气也没有了。我们不时和他开几句玩笑，他有一搭没一搭地拉着家常。从他不多的话语中，我们知道他姓宋，家里有两个儿子，都成家了，分居两地。他和妻子各住一个儿子家，老人其实一直常年过着独居生活。
老人吃完饭就接着刮，整个下午再没有说过一句话。他刮树皮的时候，看上去像一朵墨菊，坚韧而沉默。到天黑收工时，我替他数了数刮的树，竟然有50根!我知道了，宋老爹刮树皮并不是有什么特技，而是凭的一股子勤劳肯干!
听我说他刮了50根，宋老爹露出欣慰的笑，又有点羞愧似的说，没想到这么点活，还要留到明天。他还记得自己说过一天就可以刮完，大概为在我们面前说了谎话感到羞愧。
不知怎的，在他谦卑的笑面前，我反而为自己感到脸红。
第二天上午，宋老爹一早就来了，差不多2小时就刮完了剩下的18根。临走时，父亲赞叹他这么大年龄，一天竟干出几个青壮劳力做不了的事。‘老人笑了，说：“跟你说实话，我今年78岁了。”我们同时瞪大了眼睛。
说着，老人像来时一样，驼着背无声无息地走出了村子，那一高一低的两只肩膀，山一样晃着天。
我望着他渐行渐远的背影，心里说不出的感动。为了把这2元一根的刮树皮的廉价活儿包到手，一说假话就脸红的宋老爹，担心雇主嫌弃自己老，竟隐瞒了18岁!一个78岁的老人，一天半竟刮了68根树，他那驼峰样的驼背究竟蕴含着多么大的生命力!
