草药之中，菖蒲绝对是偶像派。

　　辛、温，通九窍、明耳目、开心孔、补五脏……《本草纲目》中，菖蒲占了很大的篇幅，被分门别类做了详实的介绍。

　　严格地说，菖蒲可分为三种，但无论是毛莨科的节菖蒲，还是天南星科的石菖蒲、水菖蒲，皆具有香气，丛叶翠绿，叶形似剑，或端庄秀丽，或风流俊逸。至夏则抽梗于叶中，花抱梗端，如武士捧杵，乡下人谓之蒲槌、蒲棒。菖蒲的花蕊叫做蒲黄，细若金粉，欲开时取出入药，味甘平，归肝、心包经，可止血、化瘀、通淋。

　　菖蒲全身皆可入药，是一种有毒的植物，根茎毒性较大。八九月间采挖，能辟秽开窍，口服多量时会产生强烈的幻视。印象之中，菖蒲几乎从不躲在药店的深闺里，总是直接走入民间。菖蒲救治的，往往是耳不聪目不明的病，是犹移麻痹的病，是愚昧糊涂的病，是烦恼健忘的病，是阴邪入侵正气不足的病，是欲壑大开贪婪猥琐的病……在我国传统文化中，菖蒲是防疫驱邪的灵草，也是人们精神与节操的依托。一直以来，菖蒲都与人民心心相依，浣花洗剑，把欢爱与相思、正义与豪情，把生命的诗意一缕缕地挑亮。

　　菖蒲受到历代文人雅士的喜爱，更与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，因菖蒲耐苦寒、安淡泊，而高居‘四雅’，之首。远在尧时菖蒲就受到人们的尊崇，有典术云：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故日：尧韭。”方士则称菖蒲为水剑，叶形相近也。菖蒲的地位由此可见一斑。

　　据说，这天降的神草生于四月十四日，这是迄今为止唯一有生日的植物。有了生日，也便有了性灵，有了灵魂，可以与人类的精神世界息息相通。每年的四月十四日，有心人便会修剪菖蒲的根茎，把它供养在庭前案上。菖蒲则青翠易生，尤堪清目。

　　《诗经》时代，“蒲”是作为灿烂的怀人的背景出现的，“彼泽之陂，有蒲与荷，有美一人，伤如之何?”(《诗经·国风·泽陂》)衣香鬓影的女子临水而立，蒲香杳杳，荷叶田田，烟渚上，望不见那弄篙荡舟的少年郎——没有一种草药，可以治愈小女子铺天盖地的细碎相思。在《诗经》中，菖蒲属于婉约派。

　　《说文新附·钮氏新附考》中有解释说：“荪”也做“荃”，时人把水菖蒲称为“溪荪”。由此可以推断，这世界如果有一种草可以堪比帝王，那就是菖蒲。屈原多么希望楚王可以类比荃荪，大兴楚国，拳拳赤子之心可谓殷殷，耿耿报国之志可谓切切。无奈楚王昏庸，积疴难愈，屈原只能投身汨罗，以死明志。颜延年祭屈原文云：“比物荃荪，连类龙鸾。声溢金石，志华日月。”——在《楚辞》中，高洁傲岸的菖蒲却只能“质本洁来还洁去”，让人不免有了“壮士断腕，英雄自戕”的悲凉。

　　时至今日，菖蒲仍然静静地守在温暖的岸滩，守在民间。作为五瑞之首，端午这天，人们纷纷采摘菖蒲，或剪做人形，或剪成剑状，悬于门户中央，同时悬挂艾草、柳枝等，以此辟邪驱鬼，攘除灾凶。