吉凯麟曾经是厦门人民广播电台的记者，1989年自费到日本留学并定居。整整17年，足以让一个人的人生如鱼得水顺理成章。只是，她心里总放不下一个人——妈妈顾志萍。2007年初，她做了一个决定：放弃在日本的工作和生活，回到福州，和妈妈一起担负起100多位老人最后的日子。

　　不能关门的老人院

　　福州市金秋老人护理院在福州仓山区浦上工业区的一个公寓里，从3楼到5楼，没有电梯，陈设简单，卫生间小得连轮椅都推不进去。这里居住着180位老人，平均年龄85岁，百分之九十以上卧床不起。9旬老人仰面在床，两腮下陷，嘴巴已经闭不上了，生命的潮水越退越远；百岁老人脏器衰竭，每天都有百分之七的老人处于气如游丝、命悬一线的生命垂危状态，让人惊得几乎不忍面对。无法想象这些垂老之人曾经是法官，曾经是医生，曾经是校长……衰老就这样吞噬着一个人的历史，也吞噬着生命的尊严。

　　办公室的外间是会客室也是会议室，一张长方桌子和几把椅子几乎占据了所有空间，墙上挂着好几位百岁老人的照片，笑容里没有沧桑，只有单纯和慈祥。77岁的顾志萍身材高大，头发梳得纹丝不乱，脸上洋溢着一种特殊的光辉。她说，“人生在世，最艰难的就是最后那几年。我是学医的，我也是老人，我付出心力收获我的人生”，声音和气质透着坚定。比起妈妈来，女儿吉凯麟显得柔和得多，她的担当隐藏在她温和的笑容里。

　　 顾志萍离休前是南京军区福州医学高等专科学校护理研究室主任。在吉凯麟小时候的印象里，妈妈是一个除了工作外，没有其他爱好的人。但她无论如何想不到，妈妈离休以后，用姐姐给的1万美元旅游费创建了福州市第一家高龄老人护理院。

　　之后的印象都是她休假回国获知的一些碎片：饭桌上，妈妈总是在讲这个老人去抢救了，那个老人需要导尿了……她的感觉是“有点恶心”；半夜里，突然有电话来，一位老人去世了，妈妈立刻爬起来，骑着自行车穿马路、绕围栏，赶到老人院，甚至摔断了腿也不肯多休息一下。妈妈每个月的离休工资有1万多元，没人能理解她究竟为什么要这样做。

　　在妈妈摔骨折之后，吉凯麟和从美国回来休假的姐姐做了一个决定：关掉老人院！妈妈很冷静：关门可以，你们能先去老人院看看吗？

　　第一次走进金秋老人护理院，吉凯麟用“震惊”来形容自己的感觉，她没想到老人的年龄都那么大。尤其一位老人的叫声刺痛了她，像猫一样的叫声，喵——喵——她猜她是在叫“妹啊”，也许是护工的名字，也许是她女儿的名字——这位老人，两个女儿都在国外，一个儿子在监狱。姐俩都明白了，老人院没办法关门！

　　走廊上的决定

　　吉凯麟在老人院工作近4年了，也曾有过放弃的念头。那一瞬间，仿佛所有的担子都卸掉了。但她知道她走不掉，她一直记得自己决定归国的那个时刻。

　　当时，老人院的副院长已离开，老人院租的房子也已到期了，房东急着要改造成商品房，催着老人们搬家，人还没走，大梁已经被敲碎了。她回国陪妈妈找房子，吃了无数次“闭门羹”后，终于有了着落。当时，金秋老人护理院在福州市刚刚小有名气，2006年市里决定评他们为“爱心护理工程试点单位”；2007年省政府决定直接补助资金４０万元，用于老人院装修和扩充床位。

　　有了政府的支持，顾志萍很激动，终于不再孤军奋战了。一大早，她就带着女儿兴冲冲地出门了。她以为，省里都同意拨款了，再去市里走个程序应该不是难事，她甚至都在憧憬拿到钱后该如何改造老人院的环境了。

　　于是，顾志萍带着女儿一起走进了职能部门的办公室。办事人员说：“单位领导出国考察了，你要盖章得等他回来再说吧！”“请您帮个忙吧，明天就是审批截止日了！”顾志萍急切地说。他甚至看都不看她们一眼就说：“我们怎么知道你拿这些钱去干嘛？”那一刻，吉凯麟眼中的妈妈仿佛变成了一个无助的孩子，不知该如何是好。她在后面一个劲地拽着妈妈的衣服说：“妈妈，我们走吧，犯不着，我们不缺这个钱……”

　　这时，妈妈郑重地对她说：“孩子，我自己知道应该做什么，你在这里等我。”她转身上了楼，去给曾经到老人院视察过的一位省领导打电话。吉凯麟看着妈妈坚定的背影，心里暗自决定：妈妈太不容易了，她太需要帮助了，也许我应该回来。

　　10年的梦想

　　一位老人病危，家属不能及时赶到，吉凯麟先把老人送进医院抢救。医生抢救前，要求家属签字。还在路途中的儿子，哭着请求吉凯麟替他签字。这样的情形，打动了主刀医生，他对吉凯麟说，不能再等了，我和你一起签字，一起负责吧！

　　毕竟老人的生命是第一位的。很多医院急诊科的医生都熟悉了吉凯麟的身影，一见她就说：你又来“尽孝”了。

　　有悲就有喜，有风险就有压力，会遭到误解也会得到赞扬。吉凯麟放弃日本优雅的环境和清闲的生活，来到老人院，她过早地接触到老年人这个群体，对于生命和生活、对于友情和亲情，有了前所未有的理解和体验。这是她最大的收获。

　　回国的这4年来，似乎每一天都面对着考验。

　　护理员最难找，她开着车，拿着老人院的名片在街上转，看到有女人背着大包穿着拖鞋就停车问，大姐，我是老人院的，要不要做护理员？

　　她们来了，又走了。一位高龄重症的老人都可能让一个家庭累崩溃，更何况是每天面对上百位生活不能自理的老人。能坚持下来的人，需要内心坚强，也需要诚挚的爱心。

　　很多护理员是受顾志萍的感染留下来的，她们给吉凯麟讲了一个关于老院长的故事。有一位百岁老人，曾经说得一口漂亮的英语，而现在已经衰老得说不出一句话了，但她依然以自己的方式表达着对老院长的依恋。每天早晨顾志萍上班，都会先到她的床前看她，她亲吻老院长的手，老院长也回吻她的手。老院长经常会给老人擦去嘴边的口水，她说，那就像流在自己的脸上，不擦会难受。

　　负责老人院日常事务团队管理的吉凯麟，也以自己的方式尽力稳定这支护理员队伍。一次，一位老人反复拉肚子，怎么用药也止不住。老人的子女不肯送母亲去医院，也不愿买一次性尿布，说出不起尿布的钱。护理员一遍又一遍地擦洗，终于不耐烦了。家属很生气，要求换房间。老人院6套房，老人从第一套一直换到楼顶上最后一套，每个护理员都试过了，家属还是不满意。最后一位护理员有着10年的护理经验，她气得找到吉凯麟要求集体辞工。吉凯麟吓了一跳，护理员都走了，谁来照顾那么多老人？她想了想，冷静下来，把护理员一个一个找来询问：你要走吗？好的，你走吧！

　　她最后叫来的是那位有经验的护理员，非常干脆地对她说：“你不能走。”对方问：“为什么我就不能走？”吉凯麟答：“因为你是我们‘金秋’的顶梁柱。”对方又问：“那你说该怎么做？”吉凯麟说：“拼命地做，实在不行，我跟你一起做！”这位护理员看出了吉凯麟的决心，最终选择留下。其他想走的人一看主心骨没走，都纷纷表示愿意做下去。一场风波就此平息。

　　这些日子，顾志萍总说把老人交给没有相应素质的护理员不放心，一直想申办一所培训学校。吉凯麟先是不同意：“妈妈太累了，身体越来越差，就别给自己找事了”。但是姐姐说：“我想明白了，她爱干嘛干嘛吧，这是妈妈的人生观，她一定要鞠躬尽瘁死而后已才开心”。

　　吉凯麟只好妥协。她说：“妈妈对事业很执着，她太高尚了，我做不到那样。我最大的愿望是，有一天能有一位好心的慈善家愿意投入，盖一座环境优美、功能齐全的大楼，不需要很大，有三五百个床位就行。再培养一支优秀的团队来管理，然后我们把老人院交给国家，就可以退休了。”

　　她把这个时间表定为10年，希望10年之后，她和妈妈都能看到这个梦想的实现。