深水区。60米、70米……钢缆往下延伸。

　　到74米，周忠河停止下潜，于浑浊的海水中寻找打捞目标。他身戴重达190多斤的潜水装备，在压力下脑部已出现轻微的麻醉，可头盔下的眼神，依然刚毅坚决。

　　 74米。一般人很难理解这样的深度意味着什么。通常，60米已经是人类承受的极限。此后每10米增加一个大气压。科学上，这要求改变呼吸介质，肺部撕裂乃至牺牲的危险， 每分钟都可能发生。“我没结婚，我来！”时年24岁的周忠河主动请缨。尽管多年以后，他并不能清晰地记起，这l4米自己是怎么熬过来的。但战友的叙述却将当时的险象复原。

　　“水下好像有人。”这是下潜到一定深度时，他的报告。他眼前出现了幻象。“体温下降，出现幻听，请求快速出水。”减压出水时，从不求救的周忠河在50米处，又一次发出信号。

　　他不停地与船上的人们说话，快晕过去时就狠狠咬一下舌尖。减压至40米时，硬朗得像铁塔的小伙子认为自己“要完了”，开始“临终托付”：“我好冷，怕是坚持不住了，请把我的遗书交给父母，谢谢……”35℃。这是出舱时周忠河的体表温度。已达到人类体温的最低值。

　　好在勇士安然归来。这次行动也被载入我军史册：创造了军队常规装具下潜深度最大、首次使用空气装具进行氦氧混合气潜水、首次使用国产混合气装具在74米深度进行实际水下作业的纪录！

　　生于1977年的周忠河与海军结缘，是因为两个哥哥都当了兵。然而，当潜水员可不像电影里那么浪漫，很多时候都生死悬于一线。

　　1999年，周忠河与战友接到一个任务，去探摸沉船裂缝。那是个重达1000多吨的庞然大物，虽然已经被架子架起，却在海风中晃晃悠悠，随时有倾覆的可能，搞不好是灭顶之灾！

　　下潜并不是很深。不过，任务要求他们从船底钻过去。船底一片黑暗，微弱的手电起不了什么作用。周忠河就靠手一点点触摸，终于找到长约30厘米的裂缝。

　　有些考验，却比死亡更难以面对。

　　2002年，震惊中外的大连“五·七空难”发生。机上103名乘客，9名机组人员，随飞机一起坠入大海。周忠河接到的任务，是打捞飞机残骸及遗体。

　　“112个活生生的人啊，被海水一泡，都不成样了，没有一个完整的。那段时间，我们都没有食欲……”他回忆。

　　“可该怎么干就怎么干呐！一上岸，看见遇难者家属眼巴巴的样子，我就想，咱再下去。”

　　渐渐地，他适应了这样的工作内容。从恐惧、生理反应，到手足之情与悲悯之心。无论是空难、海难的死者，还是游泳溺亡的学生，都该享有生命的尊严。

　　周忠河参与的重大救捞任务还有：

　　1999年11月24日，“大舜号”海难打捞；

　　2008年，汶川地震，探摸紫坪铺水库和堰塞湖险情；

　　2008年，奥运会，探摸青岛、秦皇岛比赛场所水域。

　　2009年8月，周忠河又赢了个漂亮仗。

　　那是根据上级指示，于数千平米的海域，搜寻某型飞机的黑匣子，前后下去100多人次，历时9天，6个站位轮番搜寻，没有收获。军令如山：“不要说干9天，干2个月、3个月，就是把海底全部翻转过来，也得找出来。”

　　历史再次选择了他。

　　海底的泥地上，只有火柴盒大的物体，冒出圆圆一角。凭直觉，他判断这是寻找的黑匣子核心部位，一把抓起……这一抓，为国家与军队挽回了巨大损失。

　　与巨大光荣形成对比的，是我随手记下的一组数字：2000年，当兵第4年，工资300多块；2000年以后，有了潜水补助，每小时35元。2008年以后，每小时150元。

　　最高时周忠河每月能拿到七八千元，背后是一个月不间断地深潜。而地方捕捞公司的许诺是年薪30万。“我离不开部队。我记得那年孩子动手术，大队给我捐款近5万元。我一辈子也忘不了。”铁打的汉子，眼睛红了。

　　“打算干到什么时候？”记者问。

　　 “能干到什么时候就干到什么时候。”

　　 “什么时候最幸福？”

　　 “组织给我荣誉的时候。”

　　这是一个军人不容亵渎的、赤诚的心声。