父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在坑头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，连他自己的名字也不认得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，几年回来一趟，都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个人坐在一起，我甚至不敢去看父亲一眼。

　　 父亲当年为什么不肯入学读书，关于这点他从未说起，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：“那时你咋不上学呀，看看人家再看看你！”母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭，败下阵来。

　　 父亲因为不识字，闹过不少笑话。据说有一回父亲进城，眼睁睁地走进了女厕所，被一个女工骂了出来。女工提着裤子说父亲是个流氓，口口声声要报告公安局。父亲早已吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至还下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

　　 这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想点着他的鼻子问问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，直想抱住父亲的腿大哭一场。

　　 我上了高中以后，有一次，父亲提出要到学校看看。听了这句话，我非但没有任何的幸福感，还有点害怕。我一而再再而三地告诉父亲学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只是低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。

　　 我上高三的时候，父亲的胃病又犯了，吐了血，住了十多天的医院，这事直到高考前夕我才知道。那天我回到家已近黄昏，家中大门还紧紧地锁着，我坐在大门旁的石头上等父亲回来，看着黄昏一寸寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：“梅子你咋才来，你爹都吐血了！”我腾地站起来，电击了一般。婶子又说：“现在好了，昨儿出的院，这会正在地里忙呢！”我拔腿往田里跑。远远地看见父亲腰里扎一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说：“很晚了，咱回家吧。”我与父亲拉着排子车往家走，一路无语，一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，像极了我羞红了的脸。

　　 我的大学录取通知书发下来后，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲，怎么一时就那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。父亲说：“当年我为啥不进学堂念书，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯和三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学……”父亲每天就像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：“你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！”但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气昂地说个不停。

　　 我上大学临走的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒，把村长、支书、我小学的老师连同村中肚里有些墨水的乡亲都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与猥琐。我则躲在灯影里，泪流满面。