米米6岁时，第一次学着帮妈妈煮饭，她现在还记得那天准备的菜是妈妈最喜欢吃的洋葱。

　　 米米又瘦又小，妈妈实在不知道要她做什么，于是拿了一个洋葱让她剥。稚嫩的手指才触到洋葱的表皮，米米就已经呛得鼻涕一把眼泪一把了。

　　 妈妈笑着说：“傻丫头，洋葱是个坏娃娃，只有这样剥才不会让我们的米米流泪。”妈妈娴熟地把洋葱放在水盆里，然后让米米轻轻剥开雪白微紫的丰盈果肉。这次，米米没有流泪。

　　 从那时起，米米记住了，洋葱是个坏娃娃，一定要放在水里剥，不然它会把你欺负得流眼泪。

　　 米米10岁时，渐渐知道世界上还有一种叫爱情的东西。她十分肯定，爸爸是不爱妈妈的。爸爸是个严肃的军人，在她的印象中，总是一副凶巴巴的样子。爸爸常常因为妈妈买了一件衣服、一双鞋子甚至一瓶雪花膏而吵架，他们散步的时候也总是一前一后地走，从没有像电视里那些男女主角一样牵手说爱。

　　 妈妈真可怜，米米这么想着，就不太爱理睬爸爸了。只是，她一直不明白，爸爸明明不爱妈妈，为什么每天从不忘记洗碗、每隔几天就会做妈妈最爱吃的洋葱烧肉呢？

　　 米米18岁时进了军校，这一年，妈妈也因为心脏病住进了医院。手术那天，爸爸在手术室外整整走了12个小时。手术后，爸爸日夜守护在妈妈身边。妈妈出院时，米米看到了一个小笔记本，上面详细地记录了妈妈每天打的针、吃的药以及病情……米米年轻的心，好像触电一样。那一刻，她忽然怀疑，自己以前对爱情的看法是错的。

　　 26岁的时候，米米和心爱的男子结婚了，妈妈却去世了。米米担心爸爸一个人太孤单，把他接到自己的新家。老人不愿意闲着，总是抢着帮米米做家务。好几次米米下班回家，都看见爸爸在剥洋葱，一边剥一边流泪。她奇怪了，爸爸以前不喜欢吃洋葱的啊，为什么现在隔不了几天就会买洋葱，细细地剥？

　　 米米告诉爸爸：“洋葱是要放在水里剥的，亏你还和妈妈生活了一辈子，难道她没教过你？”爸爸笑笑，不置可否，年迈的脸上，皱纹仿佛绽开的花朵，花瓣里闪烁着露水似的泪珠。

　　 后来，米米发现爸爸还是那样剥洋葱，她无奈地和丈夫笑道：“军人就是固执，尤其是爸爸这样的老军人。”家里每个星期总会吃上几回洋葱，每次爸爸都要亲自炒这道菜。

　　 当米米有了儿子后，爸爸老了。米米不再让爸爸做家务，甚至连他最喜欢的剥洋葱的活儿，也不要爸爸伸手了。米米7岁的儿子第一次学做家务，米米同样教儿子剥洋葱，让他在水盆里剥。

　　 孩子的手嫩白，洋葱的皮肉饱满……米米不禁想起了自己6岁的时候，她也和儿子一般大小，妈妈也如自己一般细心地手把手地教着。她的心头一阵温暖，不由抚摸着儿子的脑袋，手心传递着爱意。

　　 吃饭时，米米去叫爸爸。老人坐在阳台上，愣愣地剥着面前的一只洋葱，泪水潸然。米米不禁责怪：“爸，不是说了，这些活儿让我们来做不就行了？”

　　 米米53岁那年，丈夫患脑溢血去世了，米米拼命地想着丈夫，常常一天一天地在阳台上呆坐着，不知干什么好。她不敢想起丈夫以前的好，一想起来，眼泪就如决堤的洪水。这么大的人还哭，实在是件丢人的事情，而且自己还是个有着20多年军龄的军人！

　　 儿子把米米接到自己家里，米米又想起了丈夫，眼泪在眼眶里打转。怎能让孩子看到自己落泪，他们会担心的呀。慌忙间，米米抓起菜篮里的洋葱剥了起来，泪水也涌了出来。儿子看见，告诉她：“洋葱是要放在水里剥的。”米米笑笑，继续剥着。

　　 顷刻间，米米明白了爸爸对妈妈的爱，那是一个传统的中国男人对于妻子的爱——仿佛洋葱似的，看上去平淡无奇，却足以让每个人为之落泪。它的浓烈，不会随着外衣层层的剥去而减弱，反而越来越新鲜。

　　 从此，米米也爱上了洋葱，并且明白了男人那种更深层次、更绵长的爱。