那一年，我成为村里第一个考上大学的孩子。村里有习俗，远行的人都要在临走前吃顿好的，算是送行，也算寄托一个希望。那天下午我就要出发了，父亲提出中午把家里的蛋鸡杀了，母亲同意了，并说要给我做一顿大米饭。母亲话一出口，我几乎有点不相信。因为，那个时候，村里每一家都穷得丁当响，都只在过年的时候能买上两斤大米吃到初三，其余时间都是吃玉米面饼子或是玉米粥。况且，这个时候谁家能有大米呢？母亲说她知道谁家有，然后端着盆出了门。

　　不一会，母亲真的端着一小盆大米回来了，我问母亲在哪借的，母亲说在村东头徐大娘家借的。那一顿午饭，我们家就像过年一样，吃着香喷喷的米饭和鸡肉，这一辈子我都记着那顿饭的味道。

　　大学四年，我没有回过一次家，暑假做家教打工赚学费，毕业后，也留在了这个城市。后来，我渐渐有了自己的事业，把父母也接出了山村……

　　今年四月，母亲得了腰脱，刚刚好转，叔叔打来电话询问病情，并告诉母亲这些天村里挺热闹，徐老小从美国回来了，给村里捐钱修路呢。母亲一听这话，不知为什么立刻激动起来，马上就要回家，而且头一次提出坐飞机。我不同意母亲回去，她的病刚好，况且是腰脱，更不宜长途奔波。可母亲定要回去，为此，我还和她顶了起来。母亲不理我，自己默默地收拾东西。等把东西全都收拾完了，特意到厨房米袋里盛了两碗米放在包里。我有点莫名其妙，便问母亲干啥要装米？母亲还没说话，眼泪却流出来了，对我说：“儿子，妈回去还米。”“还什么米？”我有些糊涂地问。“儿子，30年前你上大学的那顿米饭还记得吗？”母亲问我。“我当然记得，一辈子都忘不了那顿美味。”我立即回答母亲说。“那是妈从你徐大娘那借的，你徐大娘说，孩子出息了，给咱村争光了，这米我送给孩子了，吃点好的再走出去闯。”母亲边说边擦眼泪。“可就这点米，况且都过去三十多年了，用得着还吗？现在谁家没有大米啊！”我问着母亲。“儿子，就算过50年，咱也要还！孩子，你走后不久，你徐大娘就突然过世了。那么多年，就她孤苦伶仃的一个人生活，她过年都舍不得吃一顿大米，借咱的这些米，那是你徐大娘攒了两年才攒出来的，她一直备着，就怕有一天他在美国的弟弟突然回来了，家里没有大米。这会，她弟弟徐老小真的从美国回来，离家几十年，头一次回来太不容易了，妈这辈子最大的遗憾就是无法给你徐大娘还米了，但要还她弟弟，用咱还的米给徐老小做一顿饭，也算是替你徐大娘了一个心愿。”听着母亲的话，我早已泣不成声了。

　　我以最快的速度定了三张回家的机票，陪着父亲和母亲回家还米。在飞机上，我手里捧着准备还给徐大娘的米，泪在脸上尽情地流淌着。那握在手中的米，渐渐地在我心里拼出了两个字：恩——情。