一样的,我仍然会站在聚光灯下给你们唱歌跳舞讲故事,所不同的是,20年过去了,现在,除了童年的痴言,我将有底气抬起头来,给大家呈现那些我辛苦领略过的生活和我被时间验证了的梦想。

　　2009年4月11日,一位体态臃肿、打扮老土的中年妇女走上了选秀节目“英国达人”半决赛的舞台。当评委问她你这辈子想做什么时,苏珊·博依勒说她梦想成为英国音乐剧女王伊莲·佩姬那样的专业歌手。场上顿时嘘声雷动。

　　“我曾有梦(I Dreamed A Dream)”是音乐剧《悲惨世界》(Les Miserables)中的经典选段,讲的是为生活所迫沦为妓女的芳汀在临死前对生命和梦想的最后一次告白。苏珊短短两分钟的演唱令不少人眼中涌起了泪光。就这样,这个来自布莱克本——一个被评委称为“垃圾场”的破败村庄,从小就患有阅读困难症的47岁的老姑娘一夜走红。在这之前,她没有工作,没有伴侣。照顾癌症的母亲去世后,一个人住在公寓里,只有一只猫做伴。47以来从来没有受到过一次约会邀请,也从来没有被异性亲吻过。苏珊从小便只能在歌声中寻找快乐,12岁的时候加入教堂的唱诗班,30岁的时候在妈妈的鼓励下到爱丁堡附近一个不知名的戏剧学校学习,希望有朝一日能成为自己崇拜的伊莲·佩姬。

　　苏珊对自己在全世界引起的轰动并不太清楚,直播后的第二天她回到村子里,照常去教堂,照常坐在母亲用了一辈子的沙发上对着窗外的黄昏独自歌唱。

　　我觉得苏珊是个上等人。正像没人能否认芳汀是上等人,《我曾有梦》是一首上等人的歌,雨果本人也一定同意这样的说法。

　　生活当中有两个命题最重要,一是我们来到这个世界想做什么,二是来到这个世界遇到了什么。我想做什么呢?做我想做的事。我遇到了什么呢?遇到了我想做的事几乎没有可能做成。

　　但是不管成真与否,品格会把人划分为上等人和下等人。比方说,冲小孩子乱吼的是下等人,最重要的是,不诚实的人一定是下等人。大致来讲,列举出下等人的50条特征,全都不符合的就是上等人。甄别两者的最佳标准在于:下等人的“来到这个世界想做什么”是可以被赎买的,而上等人的梦想则无可剥夺、无法替代的。不管是什么样的人生,廉价的满足感大概都来源于缺乏梦想所导致的缺乏远见。好像有句西谚讲的,狗是不能抬头的。上帝啊,请原谅这句话的刻薄,但它实在是精准。

　　小时候,九岁,站在少年宫金色大厅的小舞台上,面试的考官问我:你的梦想是什么?我问,什么叫梦想?他说,就是你在这个世界上最想做的是什么?站在台上唱歌跳舞讲故事。我斩钉截铁地回答。

　　很多年过去了,从中国到美国到欧洲,从上海到芝加哥到北京,从华山路的《海的女儿》到成都的《金沙》到北京798影子戏院的《梦四折》,我发现,这世上最美好的事情就是“站在台上唱歌跳舞讲故事”,并且我确定,这辈子我最想做的就是这件事情。

　　而且仿佛是古老的咒语,童年的回答一语成谶,“站在台上唱歌跳舞讲故事”,那不就是音乐剧吗?尽管,直到十年以前的一个圣诞节,在纽约百老汇的舒伯特剧院,我才第一次同音乐剧如约碰面,但音乐剧早已是我童年少年时代的密友。哪怕是在舞台之外,哪怕是在揽镜自照、独自歌唱的时候,我都清楚,上帝确切地赋予了我作为一名音乐剧女主角所应具备的条件:嗓音、外貌、激情与能力。

　　而如今,作为女演员我也算是有了一点年纪,见过了一点世面,不仅在旅行和交际中,也在受高等教育和自我教育的知识边缘。年复一年,世界万物的价值在我心中不断重复排序,我领略过得失的滋味,所以愈加珍惜除却功利之外的东西以及那些东西是如何让人真正快乐的感受。对我来说,这快乐就是舞台,终归是舞台。站在舞台上的我仿佛比九岁的我更单纯,恰如同样是在舞台上长大的卓别林所言,“那时的我是多么的老,而现在的我比那时年轻多了。”

　　我平生得到的第一份礼物是外祖父在我三岁生日时买给我的中英文对照斯蒂文森的《金银岛》,讲的是一个少年跟随一群海盗去荒岛探宝的故事,我至今仍然记得那些铜版画插图的优美,优美犹如外公教我唱的第一首英文歌“Over the Rainbow(跨越彩虹)”,那恰恰是一首音乐剧选段,优美仿佛触手可及的“梦想”。

　　我亦读过斯蒂文森的两句诗,它描绘了无用之用如何战胜了现实秩序:

　　这就是一首歌,逐字逐句地,替代了一座高山的位置。

　　事实上,所有的“荒岛余生”或“夺宝遇险”故事都是在探究人类精神世界的问题,而我想说的是人类的精神确有其事,可以如同高山一般真实地存在。也许这就是一部分上等人的“来到这个世界上想做什么”。想叫这部分人对我们这个比“英国达人”更庸俗百倍的世界感到满意?永远也休想。他们也许有某个信念,也许只是在做“抬头”的动作。

　　苏珊·博依勒做了这个动作,向别人,更要紧的是向自己证实了来到这个世上是想做什么。因此当她回到她的“垃圾村”,可以向村里的牧师、她母亲的亡魂以及那只猫告白道:我抬起了头,而这就是我曾见过的世面。

　　而我实现曾有的梦比苏珊实现自己的梦时年轻得多,这对一个女演员简直是幸运之极。这是一出由我一个人主演的叫做《我曾有梦》的大剧场音乐剧,音乐剧《我曾有梦》是一个梦,我的梦;一个与梦想结伴同行,又在梦想的旅程中苦苦挣扎的梦;是一个冒险的梦。它讲述的是梦想与现实之间残酷角力的故事,梦想那么美好,现实却如此不堪,因此,人生的真相常常是“总有美梦,无法成真”。

　　虽然如你我所知,现实往往是残酷的、不美好的,但如果我们已经置身于现实的地狱当中,我们是要放弃梦想,成为地狱的一部分,好让自己感受不到地狱的痛苦;还是要继续怀抱着梦想,小心翼翼地呵护它,好让自己觉得能够继续坚持地活着能有一点意义呢?

　　当然,梦想与现实的差距绝不是一出戏两小时的距离,为此我已经独自边唱边跳地走了很久。我,这个热爱音乐剧的女孩,在离乡背井独自漂泊了一大圈之后,终于要提着我装满儿时梦想的化妆箱回到家乡的舞台,我要做的是什么呢?一样的,我仍然会站在聚光灯下给你们唱歌跳舞讲故事,所不同的是,20年过去了,现在,除了童年的痴言,我将有底气抬起头来,给大家呈现那些我辛苦领略过的生活和我被时间验证了的梦想。