2009年底,这三则新闻打动了我:

　　一是美国“纽约号”军舰的扬帆起航。

　　11月2日它驶入哈德逊河,静静地等待被美国海军正式列入编队。这样一个“军事”活动,当天却引来大量民众围观,其中包括造船工人、钢厂工人、消防员、孩子以及其他市民,人们时不时发出阵阵啜泣,神情凝重。

　　这不是一艘普通的军舰——通常,只有潜水艇以上级别的舰艇才会享有以州的名称命名的殊荣。它的身体里,有7.5吨钢铁来自一场刻骨铭心的灾难——从“9·11”废墟余留的钢铁里就地取材。

　　此前说起世贸大楼,浮现在人们脑海里的总是一堆废墟,永恒地倒在那里,又寂寞又沧桑。通常的思维路径是:除了遇难者的骸骨,都留着干啥?都作废品处理好了,免得心伤。

　　这艘军舰,却让人看到美国人处理伤痛的别样方式:忘不掉,就永远记住,只不过要把痛苦的伤痕变成壮美的刺青。在世贸大楼倒塌的当月,已经开始了军舰的图纸设计;行将退休的工人,甘愿延迟服务年限,以“建造生命中最重要的一条船”;其间又经历卡特琳娜飓风之劫,许多工人家园被毁,家属罹难,可他们迅速再集结……

　　如今,“双子塔”重新站起来了!化身为重达24900吨、航速每小时24.2海里、可搭载360名船员和800名海军陆战队员的海上巨无霸。当它驶进港口时,连高举火炬的自由女神像仿佛都在遥遥敬礼:欢迎你归来。

　　二是一位在玉米饼上作画的艺术家。

　　墨西哥人乔·布拉沃年轻时穷困潦倒,连画布都买不起,平生大愿却是做个画家。怎么办?举笔维艰之下,他想到了一个办法:在玉米饼上作画。在墨西哥,玉米饼廉价至极,一公斤才卖55分钱,十几张换不了一瓶可口可乐。

　　这种“画布”的缺陷也可想而知:质地粗糙,着色难以持久,容易脆裂……

　　对此,乔·布拉沃进行了前无古人的改良:用丙烯酸树脂在饼上作画,画完后在炉火上烘干防止脆裂。针对不同面饼的平滑度,他有的用来画美女玛丽莲·梦露,有的用来表现酷酷的切·格瓦拉,有的则以中国龙、熊猫为主题。玉米饼上坑洼不平之处,被他巧妙地填上粟米或点为眼睛……

　　现在,乔·布拉沃的独特“画派”已成为一绝,去多个国家、地区布展,画廊里一幅画的售价从1200美元到3300美元不等。

　　三是把妻子绣进湘绣的湖南企业家。

　　“纵豆蔻词工、青楼梦好,难赋深情”“悲莫悲兮生别离”,说的就是这对夫妻。吴耀存与妻子袁友秋都是湖南长沙人。6年前,袁友秋因突发脑干梗塞,卧病不起,不能动、不能说、不能笑,只能靠输液为生。

　　吴耀存的种种不离不弃,如辞去稳定工作、接管妻子的湘绣作坊,如有空就去看她,为其擦洗身子,这里不必细说。只说他花了整整4个月,一针一线地把自己与妻子相守的照片绘成刺绣,四边是漂亮的山水……虽未看到刺绣作品的图片,但单是想象那幕图景,便足以为之动容。

　　深情不难,难得的是深情同时雅致。

　　这一点,吴耀存做到了。

　　人生百年,困厄总是不期而至。哭天抢地者有之,痛定思痛者有之,义愤填膺者有之,悲情兮兮、做挺胸脯状往前走的人也不少。但说到用俏皮的方式来应对,变废为宝,就不多了。

　　我们从来不缺乏直面不幸的决心、勇气、气概。

　　缺的是跟不幸说拜拜的神来之笔。

　　是从灾难中找到财富与希望的奇思妙想。

　　是那么一点点福至心灵。

　　是凄然之后潇洒放手、然后拈花一笑的艺术。