那些发生在他们身上的伤，让他们成为不一样的医生；那些世人皆无力摆脱的苦难，因此有了意义。

　　最后变成你

　　李惟阳是台湾宜兰地区著名的肝胆科医生，但他曾经有个奇特的愿望，是盖一座停车场，这是为了让儿子安安能尽情地看车。安安一出生便有顽固型癫痫及中度发展迟缓，他外表看似正常，但无法快跑、语言能力有限，平常最喜欢看马路上各种奔跑的车子，惟一认得的字是车。只不过，停车场的梦还来不及实现，3年前，6岁的安安因脑癌过世。

　　“我们本来打算搬新家，要给安安更好的环境，有个大庭院……”那个宽阔的庭院本来是要让安安来“交朋友”的，这也是一个父亲的苦心，“他上幼儿园不太会讲话，朋友很少。我常看他一个人躲在角落不开心。有大空间，可以请其他小朋友来家里一起玩。”

　　既是医生，也是父亲，对李惟阳来说有时是一种拉扯。“我是医生，知道这些病治愈的几率有多低，所以这个时候我宁愿自己不是医生。”他的太太李昭仪是职能治疗师，长期辅导各种有障碍的孩子，也深知治疗有限，“我们和其他病患家属一样，几率再小，还是寄希望在那个极小的几率上。”既是患者，也是医者，在安安化疗期间，只要状况稍好，李惟阳夫妻就带着他去做早期治疗。他们坚信发展迟缓和癫痫在7岁神经发育完整之前，都能做到各种程度的改善。

　　害怕忘记你

　　生死是一道无法追问的难题，安安过世时，肿瘤压迫神经，导致一只眼睛始终无法闭上，“你知道最苦的是什么？是安安连痛都无法像正常小孩那样说出来，想到这个……”李惟阳哽咽了，他8月出了一本新书，写了行医这几年来遇到的病人，笔调十分轻松，想必这也是他疗愈自己的方式。

　　时间可以疗愈人，有时却又比死亡更残忍。李昭仪说，儿子过世的前半年，她拼命把他的照片印在马克杯上，家里一整面墙都是他的照片，“我怕会忘了他，所以想做很多事去留下这个孩子的记忆。”她在宜兰开设了一个以安安为名，专对各种缺陷孩子的治疗工作坊，她电脑桌布是安安，电脑的保护程式是一张张与安安出游的照片。

　　李惟阳翻开一本厚书：“安安一生下来就受苦，我希望这样的受苦有意义……”书中是各种癫痫的最新研究。有了这些，如果安安还在的话，受的苦就能比较轻了。他甚至打算成立一个迟缓照顾基金会，用另一个方式记住安安。

　　反省副作用

　　他提到安安因为药物的副作用，常处于发高烧的激烈状态，脑癌时化疗，严重拉肚子、口腔溃烂，李惟阳拿着医药字典在病床边，寻找哪种药物导致的副作用。医生通常眼中只看到疾病，在治疗的过程中，病人受苦、副作用，都被视为必要之恶。“但我现在不这么想，副作用和治愈疾病都很重要。我现在知道，病人的痛到底是什么了。”

　　安安还有两个姐姐，李惟阳说，他现在比以前更粘着两个女儿，当女儿抱他的时候，他要女儿学安安那样拍着他的背，他也学安安讲话，学安安扁嘴的模样……为什么要把自己变成安安？

　　“他带着我的基因，也是我身上的一块肉……”话才一半，李惟阳泣不成声。他的电脑里不再用安安的相片当桌面，他不需要这些。生死两茫茫，你穿不透死亡，看不见亡者的回应，你只能把自己变成了所爱的人，学他的动作，学他的语言，在每个动作和童言童语里反复温习亡者在世的细节，把自己变成了他，便不会忘了他，因为他从未离开。