我的家乡是一个海边小城，始终也没怎么发展起来，生活带着一种平静舒缓的味道。整个夏季，由于海风剧烈所以夜晚凉爽。一年四季骑着自行车上学。有一个不太景气的电影院和藏书不太丰富的图书馆。所有人都认识所有人。据说派出所抓到两个斗殴的人，都不用调解，让他们自己聊，半个小时后，必能找出一个共同的亲戚朋友，一起挽手走出是也。

　　我想，所有人都和我一样，在离开了家乡之后，才发觉什么是自己的家乡。置身在一个城市里，你感觉不到一个城市的气质。就算你在一个人的身边，其实，你也许永远不了解那个人。一座城市，需要你生息相通，肌肤相贴地爱过、活过，才算熟悉；一座城市，需要千山万水、长途跋涉地远离它、隔绝它，才算真的看清楚它。当我置身于北京时，我渐渐读懂了我的小城市。

　　 北京的大，对比出家乡的小；北京的繁华，对比出家乡的悠闲；北京的人情错综和淡漠，对比出家乡的人情浓厚和简单。总是一次一次地“远去”，让我的心一点一点贴近。但是我不愿意多讲这种情绪，这种所谓的“乡愁”。

　　乡愁是怎么酿成的？我想，这已经不是这个时代的命题。那是上一个时代，工业社会刚刚兴起，无数人背离家园，传统的农业生活方式和人际关系被冲击，古典的四世同堂在高昂的房价之下成为梦想，田园成为我们整个人类怀念留恋的一种情怀。

　　因为，没有人逼你去大城市，没有人逼你做逆流而上的大马哈鱼，你之所以留在一个压力巨大、生存沉重，无比奋力也几乎泯然众生的城市，因为你愿意，因为你接受了这个城市的规则。这些规则严酷得近乎伦理，因为在一年之中，总有一两个时刻，当你走出西直门地铁站，怀揣着梦想，你觉得这是一个希望之城。因为你青春正直，你觉得你很大，家乡已经容不下你，必须到一个大的世界硬碰硬，因为你不要安稳，要兴奋。因为你不要舒服，要剧烈。因为你要一个万花筒一样，永远神奇莫测，每一次都不一样的世界。

　　故乡，其实是一个永远也回不去的地方。因为，你的心已经变了，每次回到家，初三天，紧绷的神经仍旧紧绷，要一周左右才完全散淡下来，彻底放空自己。十天半个月，你觉得舒服无比，而半个月之后，你开始觉得无聊。是的，不好意思，父母相伴，但是你仍旧觉得无聊。你开始想念大城市的烟尘车声人际纷争，那起码是一个鲜活的世界。不要不承认，就像食肉动物无法再食草一样。每一个出走的人，都以为自己随时可以回家，而这正是人生的悲剧。

　　其实，家，在你转身离开的那个瞬间，已经永远无法抵达。而更大的悲剧，我想，在于我们的父母无法进入我们现今构造的世界。这座盛大的城市，对他们来说，不如门口有条杨柳拂面的小河，以及我，我们的孩子，那逆流而上的大马哈鱼的后代。他们更加无从想象，那么遥远的小城市——哪怕在我们怀念的口吻里，变成越来越美好不真的伊甸园。

　　我们遥望着下游日益孱弱的父母，我们奋力挽着同在上游的后代。是的，我们可以告诉自己，如果没有我们前赴后继的滋养，不会有这一座巨大的都市。大马哈鱼为什么而游？我想，是因为永远也无法实现的渴望。