“爸爸，我为什么生在你们家了？”

　　他问我这个问题时，是上一年级的第三天，我接他回家，走在路上。

　　 我想了好半天，觉得这是让他懂得亲情的一个小机会，于是回答：“因为你和我们有缘分啊。”

　　他却没有为此欢喜，相反，略有失落地“哦”了一声。问他怎么了，他就仰起头，用一个6岁孩子黑白分明、无比纯真的大眼睛看着我，说：“可是我想生在大老板家，就像点点那样。”

　　他的话出乎我意料，于是停下脚步，低头看着这个只到我腰部的小男生，问他：“为什么？”

　　 “因为点点的爸爸开车来送她，她爸爸的车好大好漂亮，同学都说，她爸爸是大老板，有很多很多钱，想买什么就能买什么。爸爸，为什么你不是大老板……”他很认真地看着我，很认真地问，丝毫不知这样的口气，那么微妙地伤到了我做男人、做父亲的自尊心。

　　所以，我的脸板下来，扯紧他的手朝前走，边走边开始跟他讲道理。我用严肃的口吻告诉他小孩子不能爱慕虚荣，跟他讲关于一只小狗狗都不会嫌弃主人家里贫穷的道理。

　　讲完了，问他：“懂了吗？”

　　于是他再次仰起头：“爸爸，什么叫爱慕虚荣？小狗狗的主人为什么不给他肉吃？”

　　我气极，没好气地说：“小狗狗的主人穷，没有肉。”

　　“那他们为什么不去赚钱买肉给狗狗吃？”他固执地看着我，“他们不爱它吗？”

　　结果，我被他问得哑口无言，不是没有话说，而是我知道我说的话他根本就听不明白：他的思维跟我的完全两岔了。

　　可是他还在那里没完没了地问，正是凡事爱问为什么的年纪，我再没耐性听他左问右问下去，扯住他：“回家！”

　　一路上，他的嘴巴微微撅着，明显地委屈。

　　 回去后，他写作业，我看新闻。忽然他跑出来说：“爸爸，72吋有多大呀？点点说，她家的电视是72吋的，看动画片可过瘾了。”

　　 “闭嘴！”我终于冲他发吼了。

　　 他小小的身体一哆嗦，闪回自己的小屋里。

　　 妻听到我的吼叫，从厨房探出头来：“干吗呢，你们？”

　　 我很颓丧：“你儿子已经开始爱慕虚荣，嫌弃他老爸老妈没钱啦！”

　　后来知道，他和那个叫点点的女孩是同桌。点点的爸爸开连锁饭店，如他所说，的确有许多许多钱。

　　他终归太小，记吃不记打，转头忘记了我的吼叫，我再接他放学，他还是问同样的问题：“爸爸，你为什么不当老板？你为什么没有很多钱？你为什么……”

　　那天被问急了，我对他说：“那我把你送到点点家给她老爸当儿子好不好？”

　　 他却很诧异：“为什么？我不是你儿子吗？爸爸，我到底是谁儿子？”

　　 六岁孩子的思维真能让人崩溃。我说你不是想当有钱人的儿子吗？

　　他明白过来，很认真地对我说：“我不是点点爸爸的儿子，不会去他家的。爸爸，我只是想让你变成大老板，有很多钱。这样，我就是大老板家的儿子了。”

　　我无可奈何地笑，我的儿子，他恐怕很难实现这个愿望了。我生就穷书生的命，做个报社副刊编辑，每个月拿固定薪水，虽然衣食无忧，但这辈子，恐怕都成不了富人。

　　可是我怎么说，小小的他才会明白？索性不说。

　　但他好像着魔一样，最后将愿望准确地落在一件事上，那就是他希望我能够买一辆车，他比划着：“哪怕是一辆长满锈的车也行啊！”

　　我不知道怎么跟他讲道理，所有道理都说过了，甚至说过我像他那么大时家境拮据，常常穿哥哥穿旧的衣服，没有零食，没有玩具。这些道理在他那里是行不通的，他听了，反应雷同，就是疑惑为什么那时候我的爸爸妈妈不爱我，不给我买零食和玩具，还让我穿旧衣服。

　　我发现我和他之间根本无法沟通，不知道是他太笨还是他天生就虚荣。但不管是因为什么，我知道我都不能纵容他这样的思想。所以到了他7岁生日那天，他再次告诉我他希望我买一辆车的时候，我坦白地告诉他：“爸爸没钱，长满锈的车也买不起。”

　　“那你去赚钱啊！”他说。

　　“我赚不来，你爸没那么大本事。”我铁了心要让他知道他的愿望不能实现。

　　“那，那……”他“那”了半天，忽然眼睛一亮，“你可以写小说啊，妈妈说你会写小说，写小说不是可以赚很多钱吗？就像童阿姨那样。”

　　我彻底崩溃！他口中的童阿姨是我的同事，工作之余写小说写剧本，收入颇丰，经常请我家这个虚荣的小男生吃西餐。未承想，也成了他的参照物。他每次说起童阿姨就像说点点的老爸一样，又欢喜又敬慕。

　　总之，他对有钱人另眼相看。

　　我告诉他，不是每本小说都能卖很多钱的，童阿姨是例外。

　　“那你可以炒股啊，要不就开一个网店！”他并不放弃，为我想赚钱的办法。

　　我拂乱他毛茸茸的头发：“儿子，你认命吧，你爸，什么本事都没有，想有车，你长大自己赚钱买吧！”

　　他终于不再说话，有些失望地低下头。

　　这次，这个话题终于以我的胜利告终。暗想，小子，当我真斗不过你！

　　 他不再提车的事情。可是过了几天，在老师批过的他的日记里，我看到这样一段话：“我梦见爸爸买了一辆轿车，可好看可好看了，爸爸带着我和妈妈去兜风，我们还回了爸爸的老家，然后开着新车把奶奶接到我们家，我高兴坏了!奶奶也高兴坏了!”

　　忽然心里一酸，想起他那句“长满锈的车也行”，他撅着嘴巴的样子，他失望的眼神，还有他日记里写的开着车去接奶奶。我黯然，那天胜利的喜悦尽失。

　　下意识地，我开始留意起关于车的各种信息。在网上看新闻，看着看着会转到汽车栏目去。看不同的车和价格，盘算哪个牌子哪一款可以买得起。

　　所谓买得起，当然指按揭。甚至，我开始转弯抹角地向他敬慕的童阿姨讨教起投稿的事项，开始研究一些杂志的风格——在大学时，我是卖过文章拿过稿费的，工作后，有了稳定收入，没有再想过动笔，渐渐，手也生了。

　　那天，当我冥思苦想了三个小时、快下班的时候，终于写下构思了半天的一篇文章标题时，忽然觉得，我着了他的道了，竟然动了买车的念头，并不动声色地开始为之努力。

　　这小子，我还是没能赢他。或者说，我舍不得委屈他。也许所有父母都是如此吧。原来，我并不例外。

　　文章发表是两个月后的事了，是我决定重新写东西之后写的第六篇，发在一本生活杂志上。又过了段时间，我收到稿费，800块钱。

　　 如此，我计算了一下，每个月发两篇文章就够买车的按揭了——竟然就这样开始在他指的道上前行了。

　　稿费拿回家交给妻子，她比我更欣喜，不是为钱。当初是我的文章吸引了她，我那点儿小小才气成就了我们的爱情。后来不写了，她一直觉得遗憾。

　　我让妻先别告诉他，但妻还是没忍住。

　　他听了，跑来找我，一脸的兴奋：“爸爸，你现在是作家了吗？”

　　 我跟他解释，我和作家是两个概念。