因要扩建门面，小区门口的一棵银杏树被伐倒。那棵银杏，有上百年的历史了。原先是一大户人家的镇院之树，那户人家后来人丁稀落，或是去了他乡，不得而知。总之，宅院没有了，树却留下了。在兴建小区时，这棵树被保存下来，小区人出出进进，都会看到它。夏天，它顶一树绿盖头，在风里婆娑，有鸟在里面啁啾。秋天最美了，一树的绿叶变得金黄金黄的，像开了一树金黄的碎花。

　　我的孩子放学归来，一脸痛惜，他问我：“妈妈，你看到门口的那棵银杏树被砍了吗？”我说我看到了。他黯然良久，叹息一声：“树倒在地上，真可怜。”

　　 树是可怜。树一不会说话，二不会抗争，也不会逃走。它只能无奈地看着夺它性命的斧头，一下一下，沉沉地落下。

　　 伐倒的银杏树，很快被拉走。连地上最后一片叶，也被扫净了。扫地的妇人边扫地边低喃：“这些杀天良的，好好的树，就给毁了。”谁能听到她的絮说呢？小区门口，变得光秃秃的，仿佛那里从来不曾有过一棵树，风风雨雨站了百十年。漫漫天地间，再不见它的一树绿盖头，再不见它的一树碎花般的金黄。不久后，那儿建起一家美食店，夜夜笙歌。

　　 一棵百年的银杏树，就这样，消失了。

　　 去另一座城办事，一眼瞥见路边的梧桐树，高大粗壮，枝叶繁茂，绿顶如盖。我由衷地赞叹：“这树真美。”载我的当地司机听到，苦笑一声，说：“也仅剩这几棵了。原先，满城都是这样的梧桐树呢，都长上百年了，旧城改造时，被砍啦。”

　　 无语。我们身边，还有多少树，在逐渐消亡？

　　忽然想起朋友说的玩笑话。朋友在甘肃，早几年就拿到了驾驶证，一直想买辆私家车。前些日子，网上遇到他，我问他：“车买了没？”他说：“我不买车了，最近沙尘暴肆虐，我和我的同事，都打算买骆驼了。”

　　我“扑哧”笑了。笑着笑着，我笑不出来了，眼见着我们的绿色越来越少，只怕真有那么一天，我们努力攒钱，不为买房，不为买车，只为买匹骆驼。