我是1965年8月从上海支边去新疆的,当时被分在农二师勘测队。1969年,我们同去的28个知青,20多个都下放到了农场,其中包括我的室友老蒋。

　　2009年退休后我回到了上海,从同是当年知青的老陆那里,打听到老蒋居住在上海郊区的芦湖港五七农场。老陆告诉我,老蒋患有严重的关节炎,全身疼痛,关节僵硬,行动极度困难,连头都不能随意转动。不久前,老陆邀了两三个同事去看他,老蒋执意带他们到农场唯一的小饭店用餐,当了东道主,尽管他行走十分艰难。我提议再去看看他。“你知道,老蒋是个自尊心很强的人,最怕麻烦别人。而且,我们老是去看望他,会把他当成一个要人关照的弱者,不经意间让他产生一种自卑感。”老陆说,“要去看他,再等等吧。”我想想也有道理。

　　去年11月,当年同在新疆的老朱夫妇从美国回来省亲,乘此机会,我们在沪的知青举行了聚会。想不到那天老蒋也来了,我们已分手40多年,故友重逢别提有多高兴了。只是老蒋显得苍老,简直有些形容枯槁。我们会餐是AA制,我对组织者老邵说,就让老蒋免了吧。老邵说好,好!一旁老蒋赶忙说:“开什么国际玩笑!这不是丢我的人吗?”他的脸一下子涨得通红,显得十分生气,老邵只得按标准收了他的钱。

　　吃饭时,老蒋坐在我身边,显得很兴奋,总是侃侃而谈,喜笑颜开。在他的身上,丝毫看不出病痛的影子。为了欢迎老朱夫妇远道归来,增添欢乐的气氛,老蒋特地从座位上站起来,兴高采烈地说:“我给大家出道谜语。谜面是奥运火炬照珠峰,谜底打我们勘测队的两个人名。猜中一个奖励50元,当即兑现。”说着,他立马从衣袋里掏出一张百元大钞,放在桌子上。

　　场面一下子热闹起来。开始,大家胡猜乱答,天南海北,不着边际。这时,老蒋笑着提醒说:“各位注意,要缩小范围。”后来,大家果然抓住了要害,两个人先后猜中。谜底一个是我们当年勘测队的老领导周祥云,一个是炊事员李太明。老蒋总结说:“对,祥云火炬,照亮珠峰,比喻太明亮了。”他递上那100元,猜中的两个人哪儿好意思拿,于是老蒋给了餐厅服务员,再加上两盘菜。看得出,老蒋是那样高兴,甚至有点悠然自得。

　　不错,那天老蒋是我们当中处境最差、身体最弱的人,却也是最活跃、最显眼、最开心的人。我想,如果当初免了他的餐费,也许他会心神不安,甚至沉默不语、郁郁寡欢,绝对会是另一种情景。

　　我想,一个被人小看抑或缺乏自信的人,是很难挺胸走路,扬眉吐气的。一个人,有尊严才有快乐。