女孩初来城市,衣衫过时,但面容秀丽,双眸清澈。淡烟流水的清纯,第一眼就打动了在商场上打拼多年的他。女孩来应聘公司保洁工,他心有怜惜。但初中尚未毕业的她,除此还能做什么。

　　他是这家酒店的老总,妻是大学同学,从风花雪月到俗世烟火,走过10个年头,漫长流转的光阴盒子里,情感发生着不易察觉的裂变。每次看到朋友身边的娇妻或美女,他不免对妻心生怨言:好吃懒做爱钱,胸小脸大无趣。

　　不过,他很会照顾女孩,嘘寒问暖,谈笑聊天,变着法子给她放假。起初,女孩没觉得不妥;渐渐产生隔阂,那些小恩小惠,都一一回绝,甚至躲避着不见。某日中午,他不经意看到,女孩正躲在楼梯的角落里,啃馒头喝白开水。

　　突然,他心里特别难受,为避免尴尬,悄悄离开。

　　次月,女孩多领了300块奖金,女孩找他退钱:“只有我一个人有,我不能要!”他回答:“你干的比别人多,比别人好,这是你应得的。”

　　女孩终于接受,但她更拼命地干活,一个人抵得上两个人。他很沮丧,最初暧昧复杂的想法也渐渐被她的倔强正直过滤,她又那么弱势可怜,他想着帮她,保护她。

　　8月,女孩找他,说小弟考上大学,需5000块钱,父母快急得卖血了。他爽快借给她,怕伤她自尊,说等弟弟毕业后再还。但短短几月后,女孩捧着厚厚一叠钞票出现在他面前,他接到钱,压得透不过气。为此,不知女孩吃了多少苦,挨了多少饿……

　　他有点儿冲动:这点儿钱我不要了,你留着自己用吧,你过得好,我就安慰!

　　女孩有些吃惊,然后看着他说:我知道你对我好,我没有什么能回报你的,你到底想要什么……她主动投进他的怀抱。

　　他轻轻抱住女孩,轻声说:我像妹妹一样疼爱你,希望你不要拒绝。

　　女孩哭起来:你不是我男人,你没有资格疼爱我。她推开他,搁下钱,跑开。

　　第二天,女孩告诉他,辞职。倔强得不由分说。

　　他站在办公室的落地窗前,看到女孩提着一大编织袋行李,吃力地穿过人行道,对面的公交站台,她等了10分钟,人和车,消失于茫茫人海。

　　这个过程中,她一直没有回头。

　　他的眼角润湿,以为自己拙劣的情感伤害了女孩,看似真诚的帮助里,隐藏着城市里流行的潜规则——他没有学会“帮助”这门学问。

　　他并不知道,他的好早已被不谙世事的乡下女孩收藏,她怕不能自拔地爱上他,才一再地拒绝、逃避。他是一个已婚男人,女孩明白,她的走,是对他最好的感谢。