王先生背了旅行包的身影融人了熙熙攘攘的人流中,他那矮矮的个子和满头的银发在人群中特别显眼。

　　 王先生是新加坡人,祖籍海南琼海。他是我一个亲戚的朋友,几年前因办一份华文杂志,听了亲戚对我的一番“吹捧”,就想让我帮他在中国组点稿子。

　　大约一个月后,我收到了王先生寄来的杂志,还有一封信。杂志是方方正正的那种,封面看上去很古板,毫无美感,这与我的想象大相径庭。翻开内容,我更加失望,印刷粗糙,文章零碎,插图生硬,简直不忍卒读。翻开信,字迹工整但齐刷刷向左斜:

　　“我是一个50多岁的人,书读得不多,只念到中四,18岁两手空空就踏入商场,曾经起落多次,现在还是个小小商人。没有文化根基的我,却不知天高地厚偏偏喜爱搞出版,从1986年至1996年这10年里亏损了一百万,从没有资格申请出版许可证到可以申请出版许可证,这之间走过许多艰苦的日子。在依靠有资格申请许可证朋友的那段时间,看尽他人脸色。后来,我终于以编辑与社长的身份取得了出版资格。刊物间断性地出版……”

　　第一次见王先生,是在黄金酒店的一楼茶座。王先生个子很矮,也就是一米五的样子,头发几乎全白了,气色却很好,目光炯炯有神,手里拿着皮包和手机,腕上戴着一串木珠。寒暄过后我们聊起了那份杂志。王先生随手从皮包里抽出一个小本子,不时记下他认为有用的东西。等我滔滔不绝地一口气讲完自己的改进建议,王先生笑着说:“你讲得很好,但你说话的声音能不能小一点,这样会影响到别人的。”我立刻红了脸。等我用压低了的嗓门继续说话时,王先生不时地点头说:“这样正好,这样正好。”

　　 当时我对新加坡正怀着极大的兴趣和好感,我喜欢谈新加坡的文明、整洁、安全和有序。没想到王先生的看法却不相同:“每个地方都有它的好与不好。中国人只要肯干,就会生活得很好,不像新加坡人那么累,一丝一毫都不能放松,而且挣一辈子的钱还不够买一间房子。”

　　王先生的名片也很有意思,一身多职:风水勘察、刊物编印、美容产品制造、佛学指导。用他的话来说,他几乎什么行当都干过。为了谋生,他曾去过台湾、文莱、印度尼西亚、马来西亚,光是在台湾就待了十多年。

　　看得出那时王先生的生意还比较顺利,手机响个不停,而且都是国际长途。听我的亲戚介绍说,王先生曾被邀请到土耳其和日本看风水,还在马来西亚与人合开了一家工厂,沈阳有家美容连锁店固定向他订货,数量很是可观。

　　后来王先生采纳了我对杂志栏目设置、文章选择、封面设计方面的建议,但改进后的杂志只出了一期,就办不下去了。由于亚洲金融风暴的突然袭击,王先生在新加坡和马来西亚的生意一败涂地。

　　休整了一段时间后,王先生开始把生意的重心转到了中国。他来中国的机会多了起来,但生意做得很辛苦。他给自己总结说:“只要一有积蓄,我就想出门找新的生意,就想编印我的杂志。如果钱花得差不多了,我就会待在新加坡休息和调整。好在我的太太开了间文具店,可以有固定的收入养家。”

　　去年整整一年都没有王先生的消息。我的亲戚打电话来说起王先生,不住地叹气。原来一直向王先生订货的沈阳那家美容院关了门,王先生在福建泉州投资开的水晶店,合伙人以水晶卖不出去店里又遭抢劫为名拒付王先生的货款,使王先生几万新币血本无归。无奈之际,王先生重操旧业,又开始给人看风水,并开始学做装修。

　　装修?王先生这把年纪要去搞竞争最为激烈的装修业?握着电话听筒,我不住地摇头。

　　今年的清明前夕,王先生回海南扫墓,我们又见面了。他依旧是老样子,从他脸上看不出生意场上“死里逃生”的痕迹,也许他早已习惯了这种积累、投资、亏钱的循环吧!我把他电话里要的神州行卡交给他,他立刻把新加坡的手机卡换了下来。

　　“你为什么不到福建追回货款呢?要回一点是一点嘛!”我老忘不了那事。

　　“这样的事在中国我碰到得多了。如果一个人心地不好,存心坑你骗你,你追下去,钱要不回来赔了路费不算,还会吃更大的亏。自认倒霉吧,算我看错了人!”

　　“装修搞得怎么样了?”

　　“刚开始我什么都不懂,请人来搞,他要分大头儿。现在好了,选材料、核成本、谈价钱,都由我来做,虽然赚钱不多,但总算喘过气来了。过两天我准备到上海去看看有没有什么可做的生意。如果我的出版许可证没有吊销,我还准备重新把那份杂志办起来。”

　　他依旧随身带着一个小本子,并不时写下几行大大斜斜的字。“年纪大了,好多东西记不住,所以重要的事情必须记下来。”他像是跟我说,又像在自言自语。

　　“我看你的记忆力和精神状态都很好,与年轻人没有什么不同。”

　　“过去我也一直这么认为。可有一次我整理电话本时看到了我在中国台湾时一个好朋友的电话,我顺手一拨,竟拨通了。一个男孩儿接的电话。我报了朋友的名字,就听这个男孩叫着:‘公公,你的电话!’我不禁一愣。你看,我的朋友已经有孙子了,我能不服老吗?”

　　王先生去上海那天,我与妹妹一起到机场送他。互致平安挥手道别后,王先生背了旅行包的身影融入了熙熙攘攘的人流中,他那矮矮的个子和满头的银发在人群中特别显眼。我突然记起这是一个周末,不过对于一生奔波的王先生来说,周末与周一又有什么区别呢?

　　补记:几天前王先生又打电话来说下一段他的多半时间要待在中国,需要一张海口的手机卡。待我将10来个备选的号码传真给他时,他一下子就挑中了末尾号码为“5500”的手机号。他说:“我今年刚好55岁,5500表示我在55岁这年一切从头开始。我希望这个号码能带给我好运。”