每逢遇到挫折时,我脑海中就会浮现一张忧伤的面孔,问我:“弗尔钦,这是困难还是不便?”

　　那是1959年的夏天,我在一家餐馆打工,做夜班服务台值班员,兼在马厩协助看管马匹。旅馆老板是瑞士人,他对待员工的做法是欧式的。我和他合不来,觉得他是一个法西斯主义者,只想雇用安分守己的农民。我当时22岁,大学刚毕业,心里想到什么就说什么。

　　有一个星期,员工每天晚餐都吃同样的东西:两根维也纳香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。我们受侮辱之余,还得破财,因为伙食费要从薪水中扣除。当时我异常愤慨,整个星期都很难过。到了星期五晚上11点左右,我在服务台当班,走进厨房时,我看到一张便条,是写给厨师的,告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。

　　我勃然大怒。因为当时没有其他更佳的听众,我就把所有的不满一股脑儿向刚来上班的夜班查账员薛格门·沃尔曼宣泄。我说我忍无可忍了,要去拿一碟小香肠及泡菜,吵醒老板,然后用那碟东西砸他。什么人也没有权力要我整个星期都吃小香肠和泡菜,而且还要我付账。

　　老天,我非常讨厌吃小香肠和泡菜,要我再吃一天都难受。整家旅馆都糟透了,我要卷铺盖不干,然后去蒙坦那。我这么痛骂了20分钟,还不时地拍打桌子、踢椅子,不停地咒骂。

　　当我大吵大闹时,沃尔曼一直安静地坐在凳子上,用忧郁的眼神望着我。他曾在奥斯威辛纳粹德国集中营关过3年,最后死里逃生。他是一名德国犹太人,身材瘦小,经常咳嗽。他喜欢上夜班,因为他孤身一人,既可以沉思默想,又可以享受安静,更可以随时走进厨房吃点东西——维也纳小香肠和泡菜对他来说是美味佳肴。

　　“听着,弗尔钦,听我说,你知道你的问题在哪里吗?不是小香肠和泡菜,不是老板,也不是这份工作。”

　　“那么我的问题到底在哪里?”

　　“弗尔钦,你以为自己无所不知,但你不知道不便和困难的区别。若你弄折了颈骨,或者食不果腹,或者你的房子起火,那么你的确有困难,其他的都只是不便。生命就是不便,生命中充满种种坎坷。

　　“学习把不便和困难分开,你就会活得长久些,而且不会太惹得像我这样的人烦恼。晚安。”

　　他挥手叫我去睡觉,那手势既像打发我,又像祝福我。

　　有生以来第一次有人这样给我当头一棒。那天深夜,沃尔曼使我茅塞顿开。

　　此后30年来,每逢我遇到挫折,被逼得无路可退,快要愤怒地做出蠢事时,我脑海中就会浮现一张忧伤的面孔,问我:“弗尔钦,这是困难还是不便?”

　　我把这句话叫做沃尔曼试金石。