我家中有一块巨型黑板，比家门还大，得找专人挂上。放到大客厅，看上去觉得其中一面墙像教室，每位首次到我家的朋友，无不对它感兴趣。

　　它的来历是一个小故事。某年跟导演彭浩翔合作电影《出埃及记》，为配合其中一幕的剧情需要，找人做了一块巨型黑板，我深深爱上它，嚷着要，导演说“到电影完成后看情况决定”。电影上映不久，彭导来电，问我是否收留那黑板。

　　“我提醒你，真的太大。”当时我正在计划搬家，最终还是收下，心里想着：这东西不同于品牌设计家具，用钱也不一定能得到。

　　之后，黑板被搬进货仓。我离开香港。

　　一年多后，我回来。搬运人员站在那堆满家具的货仓中认真地询问“卓小姐，请你审慎考虑哪些东西要我们抬上车，否则我们可以直接运到垃圾站。”那刻，我看着黑板，咬一咬牙，决定还是带走。黑板来到我的新家后，被放在一旁，用保鲜纸封存。

　　过了好一阵子，某个下午，我终于下定决心，找师傅将它好好地挂到墙上。它让这个家变得有趣。虽然我没有粉笔。

　　唉，这东西就像某种你得多番下定决心才能完成的小革命。

　　不久后，友人送来粉笔。

　　竟然是婆婆让我发现它的真正用途——

　　为婆婆预约医生，我于黑板上写上时间和日期，好让她随时翻查。

　　农历新年，婆婆老是搞不清农历与阳历及星期几的换算，我用大字往黑板上写。夜里，我溜出家门去喝东西，为免她担心，我在黑板上写上朋友的电话号码。到超市购物的清单列于于黑板上，她点头，安心了。

　　某次我病倒，见婆婆忧心，朋友们在黑板上画上一只蜜蜂：“没事！孙女只是喉咙痛！你煲成竹蜂水就好。”婆婆经常煲汤水给我，悄悄地放在桌上，我没发觉，汤水隔夜，也就浪费了，于是我在黑板上写上“桌上有吃的”，下面画上方格。

　　婆婆渐渐养成习惯：每逢有汤水，就在方格里画上一画。婆婆间或在黑板上写数字，例如“八·十五”有点像电视剧《迷》一样的神秘密码。她说：“给我自己看的！你说要喝青红萝卜汤嘛，到8点，再煲15分钟就熄火。”

　　然后我发现，黑板上出现的每一笔，不是我为她做某些事，就是她为我做某些事。

　　有时，我会害怕自己再不需要在黑板上写字的一天降临。