被宠坏了的大小姐

　　她叫沈岳萌，是沈从文的妹妹，美丽忧伤的九妹。

　　这是一个从小被宠坏了的女孩子，上头有一个姐姐，七个哥哥，她是最小的一位，全家人拿她当个宝贝宠爱着，每晚像小猫一样睡在妈妈怀里，会在大月亮下面一个人跑到园子里对着玫瑰花说悄悄话。那么大的一个女孩子，从来都是让妈妈梳辫子穿衣裳。她确实被宠坏了，哪个哥哥回家不给她带礼物，她会又哭又闹，不让他进门。一直到得到满足后，才破涕为笑，在哥哥脸上亲一下，开心地离去。沈从文写过一篇文章，叫《玫瑰与九妹》，在那篇不长的文字里，我们看到一个要风得风、要雨得雨、会撩人又会撒娇的小女孩，全家人都爱死了她 当然，她也确实是一个惹人爱怜的小女孩，稚气、天真，而且还非常聪明、漂亮。

　　沈从文到北京情况稍好后就迫不及待将母亲与九妹接来，那一年九妹才15岁，15岁的小姑娘长得亭亭玉立娇媚可爱。沈从文希望妹妹也能像他那样成为一个作家，甚至想送她去国外留学。

　　一个小有名气的青年作家，就用他柔弱的肩膀，给九妹铺垫起一块通向成功的台阶，无论在上海的中国公学、北平的北京大学还是在青岛的青岛大学，沈九妹一直跟在二哥沈从文身边读书。

　　那时，沈从文的境况并不是很如意，家里常常揭不开锅，有一年春天，雨下得特别大，老房子的亭子间里到处漏雨，霉味在低低弥漫。沈从文埋头伏在小木桌上赶一篇稿子，家里的一应开销就靠他的稿费。天已经亮了，他浑然不觉，压着一片圆纸头的玻璃罩子灯盏，还在发出微微的光亮。九妹醒得早，是雨水漏到她脸上来了，她起床拿盆子接好雨水，在叮叮咚咚的雨声中来到桌前，沈从文说：“我要你写的那篇小说，你写了吗？”

　　九妹就站在他面前不说话，沈从文抬起头来，说话声音高了一点，这表示他的不满：“你那篇小说写了吗？”九妹说：“我没写，我写不出来。”沈从文火了：“我推荐你看了那么多法国小说英国文学，你怎么就不能写出一篇作品来？你天天在家，都做些什么？昨晚又睡一个大头觉？”沈九妹说：“我不能跟你比，我提起笔来就很空，觉得空空的，没什么东西可写。”沈从文说：“你要逼一逼自己，你看看我，一写就是一个通宵，我就是在逼自己。”直到沈从文被胡适主持的上海公学聘为教师，经济状况才得到改善。

　　沈从文提出资助九妹学习法语。可惜的是，她并没有像沈二哥所预期的那样获得成功。

　　九妹年纪越来越大，她无处可去，只能跟着二哥。可是，这时候二哥不再是一个人，他成了家，有了妻子张兆和，紧接着，孩子一个个出生。沈九妹开始觉得，她在这个家里成了多余的人 尽管张兆和是个很好很好的女人，是个从来只用C调说话的女人，实在气极了，也只用降D调说话的女人，但是九妹还是不习惯、不适应，不能接受。随着年龄一天天增大，一事无成的她变得痛苦而焦虑，不知道未来在哪里。

　　沈从文也开始替妹妹着急，看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授，他开始为妹妹物色理想的伴侣。也许接触到太多大家，也许阅读了太多英法文学名著，九妹的心气变得高傲，她被生活架空，她成了目中无人的理想家，任何世俗的男子很难进入她的眼界。随着时间的推移，九妹的性格开始自闭，沈从文也越来越焦急，他到这时才发现，这些年来对九妹的爱，到后来全变成一种害。

　　虚无缥缈的爱情

　　事情在1934年似乎出现了转机 这一年，湘西凤凰一个乡下青年谈正文来到北平，他既写散文也写小说，而且对沈从文的风格模仿得以假乱真。老家出了这样一个文学青年，沈从文当然鼎力相助。在沈从文的资助下，不久谈正文考取了北京大学，几乎每个周末，他都到沈家来，他喜欢沈家浓浓的书卷味与文学气氛，甚至他也喜欢那个安静的、文雅的、清秀的沈九妹。沈从文也看出这一点，对谈正文格外关心，终于看到时机成熟，他开始撮合妹妹和谈正文。

　　虽然沈从文和张兆和给两人制造了无数机会，可他们的关系却始终阴晴不定。谈正文从北大毕业后，怀着一腔热血要奔赴延安参加革命，这一天他在沈家吃过晚饭后，沈九妹坚持要送他。谈正文没有拒绝，他也想给这不明不白的爱情一个了断。两个人没有坐黄包车，一路沿着横跨北海与中南海的那座汉白玉雕栏石桥漫步。这一次他们不再沉默了，谈正文说，自己要到山西参加共产党领导的抗日队伍抗日。九妹走近了他，表示自己不怕这样的征途。谈正文却后退了一步，迟疑了半天，才说：“你一直待在书斋里，不知道革命的残酷，革命不是小布尔乔亚的罗曼蒂克，革命意味着抛头颅洒热血，自己死了不足道，我不能连累一个没有任何精神准备的好姑娘，我没有这份权利，也没有这份勇气。”他这番话一说出口，沈九妹脸色苍白如纸，她是十分敏感的女孩子，她猜想谈正文不爱她，故意编排出这样冠冕堂皇的理由。她伤心极了，掉头就走。

　　1937年7月27日这天，谈正文最后一次出现在沈家。他的突然出现让九妹一时不知所措。她原以为自己还有机会挽回，却没想到，他来的目的不过是为了向二哥要些去延安的路费。自此，两人永远诀别。

　　谈正文这一走，沈九妹精神好像垮了一样，这个敏感内向又清高自闭的女孩子无法承受这样的打击，她在痛哭几天之后，性情完全大变，变成了另外一个让人吃惊、也令二哥陌生的神经质的女子。

　　子虚乌有的归宿

　　1940年初，九妹已经三十多岁了。沈从文帮她在西南联大图书馆找到一份工作，空闲时间她开始吃斋念佛，参加当地一些佛事活动，并且完全脱离实际，将沈从文家中的钱财与贵重物品拿去捐赠给寺院。有一天突然之间神经错乱 这时候正好又一次拉响空袭警报，敌机来轰炸昆明，将图书馆炸得一片焦土。敌机飞走后，沈九妹只顾帮别人挖掘埋在废墟下的物品，等晚上赶到自己宿舍时，发现宿舍里贵重物品全被小偷的物品，等晚上赶到自己宿舍时，发现宿舍里贵重物品全被小偷洗劫一空。她再也无法承受生活的磨难与压力，突然脱掉鞋子，披头散发奔跑出去。众人醒悟过来回头去追她，她在前面又哭又笑。

　　无奈之际，沈从文写信给兄弟，让他们接收九妹，但是没有人敢接收一个神经错乱的女子。最后实在无法，几个兄弟在一起商议，在沅陵的江边，给九妹盖一座漂亮的房子，取名为“芸庐”，让她在青山绿水的家乡生活几年，看看是不是可以让她痛苦的心平静下来。

　　然而，湘西安静秀丽的山水并没有治好九妹的心病，她没有白天与黑夜的概念，想出去的时候，不管月黑风高还是大雨倾盆，她就无声无息地跑掉。沈家人多了一件事，就是满城寻找沈九妹，她或者是在沅水边洗脚，或者是在街巷里吃甘蔗渣。白天还好找，她后面总是跟着一群毛头小孩子，往她身上扔毛栗子，或者拉拉她的辫子转身跑掉。一到晚上就没法找，她无声无息地走在黑洞洞的老街上，就像一条鬼影子，不走到跟前，根本看不到。

　　终于有一年在端午节河里划龙船以后，沈家人找遍了沅陵城里里外外，再也没有发现九妹，九妹就这样神秘地失踪了，就像沈从文在他的著名小说《边城》的结尾写的那样：“也许明天回来，也许永远不回来。”找了几年，沈家人也不找了，大家怀疑沅水暴涨时，九妹失足跌到水里淹死了。

　　一直到几年后，有人在沅水上游40里一个叫乌宿的破旧乌篷船上发现了她，那条泊在乌宿江滩上的乌篷船就是她的家，她的男人是一个相貌粗蛮的打鱼佬，原来是烧砖瓦的匠人，后来破了产，就改行在水上打鱼，她的孩子已经两三岁了。至于她如何与那个到处漂流的打鱼佬成亲，没有任何人知道。这时候她面容苍老头发花白衣着破烂，完全成了一个渔妇。

　　沈家人当时逃的逃，亡的亡，也没人顾得上她。等到大家想起她时，乌宿江滩上早消失了那只破旧的打鱼船。多年以后当地村民告诉沈家人，那个叫九妹的女人早死了，她死于“文革”前那场大饥荒。