一次，一位朋友问我：“你怎么形容自己的爱情？”我的答案也算幽默：“我的爱情像骆驼。”

　　我和妻子相识在北大，她是北大德语系有名的系花，我是北大一名刚刚留校任教的英语老师。虽然是堂堂名校的一名老师，但我骨子里还是自卑的：我是农村孩子，普通话不标准，其貌不扬。一天，我在图书馆邂逅了借阅书籍的妻子，茫茫人群中产生的那种磁场，就好比漫漫沙漠中一泓清泉对一头骆驼的吸引。

　　后来，我们相恋了。我问她最看中我什么，她的话倒是又与骆驼有关！她俏皮地说：“你的大脑里能储存8万个单词，就像骆驼能储备水一样，扔在哪里都不怕，可靠极了！”凭借对英语的独到见解，我在英语教学上也总结出一些应试经验，开始在校外带各种托福培训班，想多赚些钱凑齐到美国留学的费用。

　　但我在校外捞外快的事情被北大知道了。很快，严禁老师校外兼职的北京大学不仅严重警告我，还在校内的闭路电视台公告示众了一个月，以做效尤。我有些撑不住了，人前人后低头俯首。没想到妻子竟为我酝酿出更具“颠覆性”的主意，她说：“不然，我们自己创业？”于是，我和妻子离开了奋斗十年的北大校园。

　　1993年，新东方英语培训学校在中关村一间10平方米的违章建筑里开办了。当时北京的英语培训班早已遍地开花，不起眼的新东方根本无人问津。我急得嘴角起疱，开始没日没夜地在大街小巷里贴招生广告。妻子买来一辆二手自行车，跟着我一起到摄氏零下十几度的户外贴广告，她边贴边憧憬：“等哪天有100人报名了，我就不来贴广告了。回前台专门接待去！”那时，我们夫妻俩特像吃苦耐劳的骆驼，忍辱负重地前行着……

　　渐渐地，新东方的名气开始在北京叫响了，学校得以发展起来。灾难却忽然降临。1998年8月21日晚，我独自回家，走在楼梯上，我刚发觉感应灯不亮，身后已扑上来两个男子，把我夹在楼梯中间，其中一个朝我大腿上猛扎了一针，我当时就昏倒了。两小时后，我发现自己躺在屋里，忙挣扎起来给妻子打电话…… 事后，我发现家中的200余万元学费遭劫。医生告诉我，劫匪给我打的麻醉剂原本是给大型动物用的，剂量很大，我算是捡回一条性命。

　　最终，劫匪被绳之以法，但梦魇般的劫难却给我心理上留下了阴影，让我对努力奋斗的终极目的与意义产生了反诘。一次，妻子陪我参加完一个同学聚会，意味深长地吐出心声：“人生最大的成功就是活得比对手长，这样一来，别人用5年做成的事，你可以用10年去做；别人用10年做成的事，你可以用20年去做。如果这样还不行，你就保持身体健康、心情愉快，到80岁把他们一个个送走以后再来做。”妻子的这番话让我决心携着她温暖的手，走出心头那片荒漠。

　　我重新投入到新东方的发展中。2004年，新东方成立董事会，开始以国际标准锻造企业。2006年9月7日，新东方在美国纽约股票交易所挂牌上市。新东方下属的学校和学习中心达到了181家。如今，我仍喜欢将自创的“骆驼定律”用来经营自己的爱情与事业。我告诉自己，爱情和生活不需要像骏马一样炫目与驰骋，而是要像骆驼，因为我尊重这样一个科学事实：马做什么都比骆驼快，但骆驼一生走过的路却是马的两倍！